29日的早上，这个惊人的消息传遍了上海的每个角落。人们都十分惊慌，等到我们定下心来，我马上去买火车票。上海开往苏州的火车，已经不通了。我爸爸非常着急，到处找人到十六铺买轮船票，好不容易才买到两张通铺。我们五个人，四个男孩和我一个女孩，已经很挤了。我爸爸很不放心，请男工黄四送我们。黄四是厨子黄二大师傅的弟弟。

1月30日的早上，我们一行六个人，去十六铺码头。码头上人山人海。找到了船。船上已经有很多人。我们总算找到了我们的铺位，因为这两个铺位靠近窗口。可是这两个铺位上已经坐满了人。我们只得请人家挤挤，才让出位子。从早上8点到我们六个人找到铺位，定下心来，已经快12点钟了。我们都没有带行李，更没有带吃的，大家都觉得肚子饿了，才想到要吃东西。这时候，船舱里还有一条小路可以通行。我们请黄四上岸去买吃的。

时间过得很慢，人越来越多，船上小过道也挤得水泄不通。一直到下午4点多钟，也不见黄四回来。我坐在大弟、二弟的中间，他们把我围在当中。多亏弟弟的保护，否则我这七十二磅的人骨头都会挤断的。我的肚子很饿，可是这四个十六七岁的小伙子更饿，肚子咕咕叫。又是一个钟头过去了，还不见黄四这个大男子汉回来。人越来越多，挤得严丝密缝的，简直是无缝可以插针。我们等呀等，瞅着黄四去的方向，心里十分着急。一心只希望黄四回来就好，忘记了肚子饿了。这样挤，黄四能挤得进来吗！我们都绝望地低下了头。

午饭没有吃到，晚饭也没有吃。忽然听见有人嚷嚷“你这人真野蛮，怎么踩我的肩膀，又踢我的头！”我们五个人抬头一看，黄四像踩高跷似的、摇摇晃晃的，朝我们这个方向踩来。他手里高举着面包，头几乎顶到船的顶板，面红耳赤、一头大汗。我们五个人惊喜欲狂。我们伸出了手，脚并脚，挤得更紧一些，让黄四有一个插脚的地方。他七扭八扭的，终于插到我们中间，赶紧把面包递给我们。他呀，连擦汗的工夫都没有。我们大口大口地吞吃面包：“真好吃，饿死了！”

黄四忽然想起，说：“二小姐，你们的爸爸现在还在码头上。早上我们前脚走他老人家后脚就到码头。我中午在岸上见到他，他说：‘快让孩子们上岸，这样挤不行。’我说：‘我去买了面包再说。’可是码头上到处买不到，我只好跑了许多地方，才买到这两个面包。等我回到十六铺，天都快黑了，码头上人少了些。我刚踏上跳板时，有人叫我，我一回头，是你们的爸爸。我的妈呀，这样晚他老人家还在码头上。他拉住我的胳膊：‘快叫他们上岸！’我说：‘上不了岸了！’你爸爸急忙掏出一叠钞票，塞在我手里。”黄四在（从）口袋里掏出钱给了我。我收到一叠钞票。我的心直打颤，我的头脑轰了一下。我的嘴里啃着面包，我的眼泪也啃着面包。

张允和生于1909；1995年4月20日写作《看不见的背影》，时年约87岁，追忆的“一·二八”战事背景如下：1932年1月28日夜晚，日本海军陆战队等部队在上海发动新的进攻。驻守上海的十九路军由于受到全国人民爱国热情的鼓舞，和上海人民一起抗战，坚持了一个月，打击了侵略者的气焰。但是，国民党的政府仍然坚持不抵抗和依赖国联的卖国政策，破坏上海抗战。十九路军被迫撤退。五月五日，国民党政府代表和日本政府代表签订了丧权辱国的上海停战协定。

鲁迅先生和许广平夫妇当时带领着2岁多的儿子周海婴寓居在山阴路大陆新村9号。1931年1月28日下午，鲁迅先生发觉寓所附近颇纷扰。由于日本帝国主义连日派海军到上海增援，又向上海市国民党政府发出最后通牒，鲁迅所在的四川北路底一带，形势紧张，不少人仓皇迁徙。鲁迅本来不打算离家避难，只让许广平多买些食品，准备短时间不出家门。可是，这天晚间，他正在写作时，战争突然爆发。书桌对面的日本海军陆战队司令部，突然电灯全部熄灭，从院子里纷纷开出许多汽车、战车，向南驶去。许广平后来回忆说：“未几就隐隐听到枪声，由疏而密，我们跑到晒台上，看见红色火线穿梭般在头顶掠过，才知道子弹无情，战争已经发生了。急退至楼下，就在临街的大厅里，平日鲁迅写作兼睡卧的所在，就是书桌旁边，一颗子弹已洞穿而入，这时危险达于极点……”

张允和晚年对于这次战事的追忆，有以下几点给人的印象最深：①1931年1月30日，上了船，预备逃难的人和留在岸上的人都处在焦虑、惶恐不安的状态中。②船上的人和岸上的人都相互牵挂着对方的人身安全。张冀牖在码头上一直担心着一个女儿（张允和）、两个儿子（宗和、寅和）、一个堂弟、一个堂侄子（蕴和）在船上被拥挤的人们挤坏了身体，又担心客轮在水面上行驶过程中遭到日本海军的拦截和袭击……船上的人既担心张冀牖及其留在上海的家人的安全，又担心从船上上岸买食品的男工（家仆）黄四的安全。张冀牖见轮船没有开走，从早晨一直到天黑，都守在码头上，又希望儿女、堂弟和堂侄免受船上拥挤之苦，从船上回到码头上来……③主人和仆人相互关心的真诚的感情也令人感动。上午12点钟左右，黄四奉二小姐张允和等人的意思上岸去买食品。可是，由于战争刚刚发生，码头上到处买不到食品，跑了好多地方，才买到两个面包。黄四一直牵挂着船舱里的主人饥饿着，跑累得面红耳赤，一头大汗；为了将两个面包送到主人手中，大胆泼辣地从船舱里的人头、肩膀上踩过去。他如果不是采取这种野蛮的方法，而是从人堆里挤过去，恐怕很难到达主人们在船舱里的位置。饥饿了一整天的二小姐张允和等人狼吞虎咽下面包后，也许会想起黄四饿了一整天，后悔没有将面包分一点给黄四充饥……

至于张允和等人这次乘船何时启碇开航、途中是否遇到日本海军袭击、何时到达苏州码头，张允和在《看不见的背影》一文中没有交待。这也属正常写法，因为她的这篇散文主旨在于纪念、追忆父亲对于子女和亲房的人的关怀和爱护。

过去，我从鲁迅先生有关文章和鲁迅先生的传记等书里，对于“一·二八”事变（淞沪抗战）有所了解，但了解的不多。一度担任过湖北省委书记的老作家李尔重写作的大部头长篇小说《新战争与和平》的第一部对于“一·二八”战事作过描述。我认为张允和对于“一·二八”战事的追忆很有人情味，使我更充分地了解到战争的残酷无情。白先勇曾说，文学的题材有限得很，生老病死，战争爱情，就这八个字……因此，我对鲁迅、许广平等人经历过的“一·二八”战火有着深刻的印象，现在又对于张允和等人的经历有了更深的印象。

2013年4月18日，起草于太仓毛宅