加载中…
记得“我”从哪里来
(2017-03-27 09:32:10)| 分类： 随笔 |
幼时，不懂什么叫扫墓，但知道添坟和挽纸。
良田广漠，荒山野岭，到处都有用黄土堆起的坟墓，高低参差，大小不一。坟草萋萋，蓬生荒芜之象；风雨侵蚀，土层风化流失。有子孙相传的人家，因此便得在每年的清明前，对坟墓进行整理、修葺。刈除杂草，培土添坟。还要从坟墓边的草地上，挖两块圆锥形的土块，锥尖处裁出大小相当的平面，平面相合，放到坟墓的顶部，算是坟冠（俗语叫坟圆头）。这叫添坟。添好坟之后，顺带烧一些纸钱，便是挽纸了。
我四、五岁时，和外婆一起到外公墓地添坟、挽纸。外婆吃力地用小脚蹬着铁锹的屁股，一锹一锹地旋转着挖，终于为外公的坟安上新的坟冠。外婆划着火柴，我把一沓用凿子凿出许多“铜钱”的纸，放在火上点燃。纸烧完后，按照外婆的指点，我跪下磕个头，便起身和她一起离开。外公和外婆没有儿子，母亲是他们唯一的孩子，所以，添坟挽纸的任务，只有通过他们的女儿这仅存的一脉来完成了。外婆渐渐衰老，我慢慢长大，后来来外公这里添坟挽纸的事儿，就多由我独立进行了。外婆死了之后，她和我的爷爷奶奶一起，被安葬在村里统一安排的公墓里，外公亦迁来和她合葬，对于添坟和挽纸，这倒是非常方便。
知道并参与扫墓，是上小学以后。每年的清明节前，学校里一定要组织我们祭扫烈士墓。这墓，也就是横竖成排的几十个不大的坟茔，中间有一坐堆得较为高大的。坟茔一律整理得清清爽爽，新挖的坟冠，据说是村里安排“四类分子”做的义务工。我们搭着花圈，唱着歌儿，从学校一路走来，献花圈，默哀，派代表朗诵老师提供的诗歌，最后绕墓一周，离开。待到下一个清明节，周而复始，重新再来。后时知道这扫墓和添坟挽纸本质无异，只是文野有别罢了。当然，为“烈士”扫墓难免受政治认知的影响，而祭祀祖宗，则纯粹是一种对自然和生命的敬畏。
良田广漠，荒山野岭，到处都有用黄土堆起的坟墓，高低参差，大小不一。坟草萋萋，蓬生荒芜之象；风雨侵蚀，土层风化流失。有子孙相传的人家，因此便得在每年的清明前，对坟墓进行整理、修葺。刈除杂草，培土添坟。还要从坟墓边的草地上，挖两块圆锥形的土块，锥尖处裁出大小相当的平面，平面相合，放到坟墓的顶部，算是坟冠（俗语叫坟圆头）。这叫添坟。添好坟之后，顺带烧一些纸钱，便是挽纸了。
我四、五岁时，和外婆一起到外公墓地添坟、挽纸。外婆吃力地用小脚蹬着铁锹的屁股，一锹一锹地旋转着挖，终于为外公的坟安上新的坟冠。外婆划着火柴，我把一沓用凿子凿出许多“铜钱”的纸，放在火上点燃。纸烧完后，按照外婆的指点，我跪下磕个头，便起身和她一起离开。外公和外婆没有儿子，母亲是他们唯一的孩子，所以，添坟挽纸的任务，只有通过他们的女儿这仅存的一脉来完成了。外婆渐渐衰老，我慢慢长大，后来来外公这里添坟挽纸的事儿，就多由我独立进行了。外婆死了之后，她和我的爷爷奶奶一起，被安葬在村里统一安排的公墓里，外公亦迁来和她合葬，对于添坟和挽纸，这倒是非常方便。
知道并参与扫墓，是上小学以后。每年的清明节前，学校里一定要组织我们祭扫烈士墓。这墓，也就是横竖成排的几十个不大的坟茔，中间有一坐堆得较为高大的。坟茔一律整理得清清爽爽，新挖的坟冠，据说是村里安排“四类分子”做的义务工。我们搭着花圈，唱着歌儿，从学校一路走来，献花圈，默哀，派代表朗诵老师提供的诗歌，最后绕墓一周，离开。待到下一个清明节，周而复始，重新再来。后时知道这扫墓和添坟挽纸本质无异，只是文野有别罢了。当然，为“烈士”扫墓难免受政治认知的影响，而祭祀祖宗，则纯粹是一种对自然和生命的敬畏。
我爷爷弟兄四个。我现在知道的祖宗的坟墓，也就止于他们这一辈。本来老爷爷的墓，我是知道的。因为没有墓碑和其他标记，被平田整地时从拓宽条田沟挖出的土覆盖，迁墓时已经无法寻找。爷爷弟兄四个中，二爷爷单身未娶，孑然而终。其他三家，基本上是各自为祭，附带给二爷爷挖挖坟冠、烧烧纸钱。大爷爷家住在十几里路之外的另一个村子，每年清明节前，大堂伯或二堂伯，都要停下农活，特地赶来。先是大堂伯，大堂伯走后，二堂伯接着来。二堂伯虽然活到97岁，但在80岁之后，不便行走，便由他的儿子接着来。三堂伯十几岁出去当兵，后来转业安家上海，他在八十岁之后，还特地从上海来过两次。
我父亲在五十岁的时候，因为工作的关系，迁去海边的王港。每年清明前，他会雷打不动地赶回老家，到公墓上添坟、挽纸。我儿子四岁那年清明前，他从王港赶到我住在学校的家里，手里拿着一个风筝，说要带我儿子去滩里（公墓所在的地方）放风筝。儿子跟他去了，回来说玩得很开心。我知道，放风筝只是顺便，这是爷爷在对他的孙子进行“传统教育”。
虽然小时候我没少参加挽纸和扫墓，但当自己独立生活之后，因为工作的原因，带学生到过几次“烈士墓前”，至于到祖坟添坟和挽纸，就很少参加了。当然，最主要的，是因为有父亲的依托和依赖。1991年，父亲逝世后，我每年的清明节都到墓地，给父亲、给祖宗烧纸。从父亲故世的那个时候开始，公墓也逐渐成为砖瓦和水泥的构建，无需培土添坟挖坟冠了，但用砖头水泥砌成的洞穴，冰硬、灰白、拥挤、喧嚣，而且历经几次搬迁的折腾，使我觉得实在是有愧祖宗。我能够做到的，除了正常的清明扫墓，还有偶尔经过时驻足凭吊。长辈中的两个叔叔，已是奔八之年，好在都健康矍铄，每年的清明，他们都统一筹划，安排得既简洁又隆重。
今年因为有闰月，叔叔及姑姑他们说需要给祖宗们“换蚊帐”，而且，必须赶在春分之前完成。所以，上个星期，我和奶奶带着大孙子一起回老家，参加了活动。在各位已故长辈的墓前放上酒菜果品，焚烧香烛纸钱及仿真的微型蚊帐，燃放鞭炮，磕头。五岁的孙子没见过这场面，兴奋得在墓穴之间跳来跳去。现在这里已经不能放风筝了——按区域分开的一个挨一个的墓穴，它们被四堵高高的围墙，圈在一片逼仄的空间里。
离开老家，又回到了我所居住的这个城市。我一如平常地送大孙子去幼儿园。搀着他在路上走的时候，我又想到了他在老家时在墓园里跳跳蹦蹦的情景。当他成为爷爷的时候，还会带着他的孙子进行这种我的爷爷曾经带着我做过的事儿吗？我无法知晓了，但有一点倒能确定，就是无论哪一代的孩子，他们都必须知道自己从哪里来——知道“我”从哪里来，才能知道“我”向何处走。社会是以个体为基础的，如果它的个体不知道“我”从哪里来，它能走出多远呢？
2017.3.26
喜欢
0
赠金笔