爷爷走的时候78岁，他和伟人同年，属羊。那一年我18岁。
　　1972年春节后的一个晚上，下了一天的雨还在下，我穿着雨衣，到生产队的仓库看爷爷。
　　奶奶去世一年多，爷爷便开始替生产队“看仓库”。一年360天，他每天都要睡到仓库里。夏收或秋收之后，仓库里面屯满用芦柴折子围着的粮囤，秋后到粮站交完公粮，再分去各家各户的口粮，粮囤便所剩无几，那是来年的种子。粮食围在囤子里，需把表面抹平，然后盖上大印。管印的人是一个贫下中农代表，但他管印却不能单独开印——印上有两把锁，需管印的和保管员一起到场，才能把印打开。爷爷看仓库的职责，就是要保证粮囤上盖上的印完好无损。自然，仓库的钥匙，只有他有。现在想来，他们这种互相制约的机制，不知是谁的发明，倒有点像相互制衡的三权分立了。不过，尽管看得这样严密，在爷爷看仓库的时候，还是发生过两次偷粮事件：一次是粮食还没有完全晒干入库，堆放在外面的场地上，一次是有人在仓库的墙角挖了一个洞，然后用一根竹管插进靠墙的粮囤。所幸两次的案都很快破了，是查出来的。那时没有谁家有余粮，生产队干部带几个人，说是挨家挨户，其实重点就是对那几个家里尤为迫切的人家，室内室外一逡巡，立马水落石出。
　　爷爷一个人住在离我们隔着十几米的一间房子里。每天天快黑的时候，他就吃过晚饭，去仓库睡觉，但是白天，都要到我们住的屋子走上几趟的。那天下午五点多些，爸爸忽然想起来，说：“爷爷今天怎么没见，不会这么早就去仓库吧？”他去爷爷住的房子一看，笆门锁着了，以为因为下雨，他提早去了仓库。吃过晚饭，爸爸不放心，叫我去仓库看一下。
　　走了约十分钟，我到了仓库。门反锁着，爷爷在里面。我敲门，大声叫，爷爷捻亮马灯，披着衣服起来开门。我问他：“今天怎么这么早就来睡觉了？”
　　“今天身上不舒服，外面又下雨，就在铺上没有起来，反正也不想吃东西。”爷爷说话有气无力。昏暗的灯光下，我看到靠着爷爷睡的床边，有一只便桶，便桶旁边的地上，一片狼藉。
　　我回家把情况和爸爸一说，爸爸的脸立即沉了下来。之后，爷爷被我们抬回家里。保健站的医生来打过点滴，算是给爷爷实施的治疗。大约一个礼拜之后，爷爷能起来了。我印象很深的是陪他上厕所，农村里的那种老式厕所，能独立如厕，说明生命的机能还没有耗蚀殆尽。我满怀希望地等待爷爷的康复。殊不知，这只是他生命的回光，第二天，他便阖然长逝。我不知道，爸爸和叔叔也无法说清，他到底是得的什么病，就那样匆匆地走了。
　　忽然想起写爷爷，是因为前天在叔叔家，叔叔和我说到了爷爷。
　　我的大孙子已经三岁了，特皮。玩到开心时，便疯，疯了便扑到奶奶或我的怀里，膀子脖子，有衣服隔着没衣服隔着，逮着就用手掐，用嘴咬。我在家“暴露”较多，臂上、后背，便多有他留下的印记。凑巧被叔叔看到了，他说：不能这样的，惯宝宝要惯在心里。我说：“他是表示友好，不熟悉到一定程度，不高兴的时候，他是不会这样的。”叔叔说：“不可以这样的，该教育的时候要教育”，停了停，又说：“你小时候不肯上学，爷爷用扫帚枝条把你朝学校赶，屁股上都抽出血印子的。”
　　我那时既已上学，一定是比宝宝——我的孙子大得多了。扫帚枝对我都未必是最正确的选项，而况宝宝呢。我朝叔叔笑笑，关于教育宝宝的问题，已被我搁置一旁，头脑中关于爷爷的那些片段，便接二连三地呈现出来。
　　叔叔说的是我上小学二年级的时候的事。那时，上学是一种奢侈，村子里和我岁数差不多的几个小伙伴，都不上学，他们的父亲替生队用牛（耕田、打场），他们便跟在父亲后面放牛。他们骑着牛从我的面前走过，给我一种勇士般的威武，他们把牛放到荒滩里吃草，在坟墓的一边挖个洞，在里面玩“走五马”、“抓坶子”等游戏，给我以无法抗拒的诱惑。从家里出去上学了，我却不去学校，而是绕到他们放牛的地方，和他们一起玩，一开始只是想躲着玩一下，后来因为怕缺了课到学校被老师处罚，索性每天都和他们一起玩了。
　　大约在一个星期之后，老师找上门来，这件事终于被捅破。爸爸是村里的干部，每天却都要早早下地，这将我遣返学校的任务就落到了爷爷身上。那天我还没吃完早饭，爷爷就候在一边，等着送我上学了。早饭吃好了，妈妈把书包挎到我的身上，我却赖在家里不肯出门。爷爷把我拉到门外，我像桩一样钉着，不挪半步。爷爷从打扫猪圈的扫帚上抽出一根枝条，举起来，或许只是吓吓我的，却因为我的无动于衷而把枝条重重地抽到我的腿肚子上。我哭着开始奔跑，爷爷拿着扫帚枝条，紧紧跟在我的后面，一直把我赶到三里路之外的学校。我已记不清到学校后接受了老师怎样的处理，反正我在逃学之后，又走进了学校，这是我做学生时一次货真价实的逃学。
　　爷爷把我送到学校的那天放学回家，桌子上放着几只烧饼。妈妈说，是爷爷上街洗澡带回来的。我憋气没吃，到抽屉里找出一个黄板纸做封皮的小本子，在第一页写上了歪歪斜斜的一句话：“朱如庆用扫帚枝打我，要报仇！”爷爷死的那年，我想起这个本子，却没有找到。
　　时间过得真快，爷爷已经过世整整四十年，转眼我的孙子已接近上学的年龄。
　　大孙子自打出生，就主要由奶奶陪侍。有了二孙子，这带大孙子的任务，就更加明确地成为奶奶的工作职责。奶奶是主唱，我是一边上班，一边给奶奶唱和声。
　　到大孙子18岁的时候，我还没有爷爷那么大的年纪。爷爷有爸爸和叔叔两个儿子，有个九个孙子孙女，不管他有多么充盈的爱心，也绝不可能像我们这一代的爷爷们一样，对孙子一辈给予方方面面的关心。我们这一辈人的孩子，绝大多数都是独生子女，是捧在手上养大的一代，他们具有我们所没有的许多优越的条件，却也失去了许多我们所具有的磨砺和锤炼的机会。所以，有许多本来属于他们的事情，就很自然地成为我们的分担。这种分担，是一种时代病，从个人的角度看，是“咎由自取”。我们这一代和孙子一辈，有着比爷爷那一辈和我们更多的联系和牵扯，这就注定了对于孙子一辈的成长，我们负有更大的责任。
　　可是，这却是一种没有回报的付出。爷爷走的时候，我其实还没有懂事。我的儿子在学会走路之后，也曾跟随爷爷奶奶住过不少的时间，爷爷把他坐在自行车的大杠上，带东带西，走过难以计数的乡下泥路。爷爷去世的时候，他倾注无限深情的孙子才11岁。他的孙子虽然懂事算早，但拿着用电筒代替的灯笼，走在“送饭”队伍的前面，神态平常得如同参加学校里的一次他不太感兴趣的活动。我母亲走的时候，儿子已经在外地工作，是在接到奶奶去世的电话之后才匆匆赶回。到我的孙子18岁的时候，我也有了和我爷爷差不多的年纪，不说孙子还不能向我提供物质的“孝敬”，即便能够，耄耋之年，物质的意义几何？真爱不求回报。从这个意义上说，爷爷对孙子的爱，有一种甚于父母之爱的至纯和至真。
　　爷爷曾有自己的爷爷，孙子也会有自己的孙子。在人类生生不息的传承中，每个人都做过孙子（女），每个人也都会成为爷爷（奶奶）。对于如何做好爷爷，我们能从爷爷身上得到教益和启发，而对于该怎样做好孙子，我们常常是在做了爷爷后才有比较透彻的领悟。一大把年纪，既已不能再做孙子，那就好好做爷爷吧，做字当头，其间，一定会有许多舍此无法获得的乐趣。
　　
　　2014.9.25