孩子們的童年總缺少不了玩具的陪伴，但如果不加以克制，就會像病毒般無止境地蔓延、擴散，幸運的，會在他們人生中的某個時間點停止，而通常提前阻止這事發生的，都會是像我這般冷血的父親。

  每當他們經過新奇玩具前，從他們天真無隱藏的眼底光亮，就可以略知人類慾望的起源，像是海溝內鮟鱇魚頭頂的微弱光點，神秘又危險，吸引著我不由自主地靠近，正當享受著那種接近的快感時，才會發現自己也早已被慾望吞蝕著。

  我承認，我喜歡看見他們得到心儀之物的那種眼神，彷彿我就是他們的神，提供了他們所需要的一切。正當我奢望他們把玩的每個瞬間都會想到那些玩具來自何處，然後轉化一個父親的愛成為這些物品的陪伴的同時，我的遐想就會被更新奇的玩具給取代。

  當他們享受那些玩具所帶來的快樂時，似乎從未意識到他們父親冀望他們所能感受到的那些。就像情人手上的戒指，一直以來就不會是真愛。

  自從得到這樣的啟示，我就開始克制他們無止境地擁有玩具，實際上，也克制著自己藉由物的滿足來交換孩子們對父親的愛，但每當阻止他們慾望的觸角向外延伸時，我就覺得自己像是個殘忍的劊子手，將天真可愛的孩子送上了電椅，最後，只好說出地球資源有限這樣的大道理，讓孩子們自己壓抑慾望的滋長，但是每當看見他們遇見新奇事物時的眼神，編織各種理由催促他們離開的我，還是會帶著莫名的罪惡感。

  前天在南昌的繩金塔外，賣玩具的攤子有兩三間，擺放掛置的玩具大同小異，像是從同一家上游批來的貨。這些玩具像是沾上了蜜糖，小朋友們變成了蜜蜂，有的成了蒼蠅，圍繞在那些攤子旁，父母們成了伸手揮趕的那個人。蜜蜂們最後歸了巢，但蒼蠅們則是在我們遠離了攤子後，還黏著那些玩具不肯離開。

  大兒子先開了口，指著一台保麗龍做的飛機，我的回答如故，質疑著材料的脆弱，他雖未強求，但也並未放棄，幽幽地說著班上同學有次帶來學校，全班開心地輪流將飛機不停的射向天空。我聽著他的故事，眼前盡是繩金塔前廣場上十來架同型飛機，正被小朋友們拋向空中。熟練的人，飛機能在空中三百六十度翻轉兩圈後回到手中，不熟練的人也能看它在空中停留兩三秒後落地。我的心隨著那輕盈的翅膀飛了起來，就在軟化前的瞬間，眼前的一架飛機意外地上了樹。

  那失望的男孩將他的母親喚了來，身體瘦小的她，使著一支與她身高相當的竹掃帚卻根本搆不著葉緣，跳得越來越低的她，抬著頭打算放棄。我正躊躇著如何幫忙，兒子的母親遞給我一瓶瓶裝水，讓我擲向那飛機。當飛機從樹梢滑翔落地後，我看見兒子們的眼中發射著另一種光芒。

  離開廣場的時候，孩子們再也沒提飛機的事，或許，他們已經感受到了，付出其實比擁有更能讓人滿足。