小時候姑姑每天下午的那一杯香味四溢的悠閒讓人羨慕，當熱水注滿的瞬間，空氣安靜的聽得見牆上老鐘每秒的呼吸，就算只是手壓式熱水瓶沖出的熱水溶化即溶的顆粒，也絲毫委屈不了那烘焙過後充滿著慾望的味道，尤其是姑姑撕開了她手中的那顆迷你塑膠杯的鋁箔，將精練後的牛奶倒入杯中的時候，我的魂魄都會隨著畫著圓圈的白色漩渦，沉到杯底。

  我熱心幫她將飲盡的杯子放到後面廚房的水槽裏，其實是在路途上像個酒鬼般地將杯底朝天，用舌尖接著那最後一滴小孩不能享受的禁忌，當那滴如琥珀般的液體入口，我都會在心裏驚呼著，「哇！這就是大人的滋味啊！」卻又不敢太大聲，深怕在客廳的姑姑聽得見我心裏的興奮。

  這樣偷偷摸摸的行為沒有維持太久，制服褲子口袋裏多了些可以自由使用的銅板，常被我拿來交換便利商店冰箱中商業化的大人的滋味，總覺得手中有了這罐東西，就比身旁拿著利樂包的同學們成熟得多，後來才發現，這雙倍價格的鐵罐飲料，只能讓我選擇上學或下課後的其中一段路來裝模做樣，而同一條路線的同學卻能享受一天兩次的美好時光，還能在某天用攢下來的錢買了罐相同的鐵罐飲料，向我炫耀。

  叔叔後來改了一樓奶奶家的裝潢開了間精品店，靠窗的一角設計了一個吧檯，沖煮的設備和磨豆機都由姑姑管理和使用，原來家裡玻璃罐的即溶味道升級成來自南美的或是非洲的新鮮，常有許多大人在吧檯邊提著姑姑最愛的KENZO瓷杯的把，啜飲著姑姑剛虹吸上來的液體，和她聊著各自老公或男友的忙碌或變心，公司主管的跋扈和小孩的叛逆，這時候剛從學校放學回家的我，最期待的是磨豆機開啟時，充滿了整間小店的香味，和刀盤切碎他們煩惱的聲音。

  現在和朋友開了間跟樂器有關的店，竟也潛意識地仿效了當時姑姑在吧檯後的樣子，客人和朋友的界線模糊，事實上有點危險，但是卻多了許多意外的可能性；常出現在店裡的，有住隔壁的音響達人、說得一口流利中文的美國人、幾乎每天回家煮飯的德國人、寫新聞稿的記者、海鮮店的老闆娘，和一隻可以讓人摸的金剛鸚鵡。

  也許是因為對口味追求的執著，意外地讓我認識了黃查，大家都叫他查老師，他所悠遊的江湖傳說著一句話，查網路不如查老師，可見他對這領域的專精，只是手拙口也鈍的我，常擔心那些吧檯裡的問題問不對，但聽他聊滋味是一種享受，也佩服他對這一切如冰晶般分析，只是我們對話常像是哈佛教授對著小學生般的出現誤差，聽著耐心講解的他，難怪會成為許多吧檯手的老師。

  「常州有我學生的店」黃查說。昨夜與他會面後在心中一直惦記著，午前在恐龍園附近找到了這小店。桌上一杯淺焙的日曬，窗外是四線的大馬路，偶爾才有一台車開過，時光靜好，這些相關的意外竟也成了我的日常。

  童年偷嚐的大人滋味，是我人生的記憶拼圖，拼湊出我的過去，也拼出我的未來。