如果不是那些繁瑣的出入境流程，那班前往福州的班機只會讓我覺得是閉上了眼、小憩一下後的一場夢裡的迷糊，因為醒來之後的世界有著同樣的溫度、濕度，甚至連呼吸到的氣味都有著同樣鹹度的熟悉。而離開前那場下了一整天的雨，竟也同樣地再次重現在踏出機艙的瞬間，身外的世界絲毫沒有發生變化，一種熟悉的空間所帶來的孤寂，竟如這場雨般的將我團團包圍。

  這感覺常發生在孤單一人的家中，熟悉的事物像是凝結了，時間也是靜止的，如果自己的心不持續的往未來前進，彷彿這環境與我和我的意識將會永恆的停留在宇宙的這瞬間，漂流在太空中，直到另一個意外事件發生，才能將我再次的解放。

  這樣的孤寂感或許可怕，但我卻一點也不恐懼它的出現，因為當它出現的時候，我才能謙卑地面對自己的脆弱，面對自己是無法不依賴著別人而活著的事實，尤其是我付出一切所愛的家人。

  我曾試著在如此孤獨的時空中想像他們的笑聲，哭鬧聲，物件移動的聲音，和家門打開的聲音，但想像是如此的脆弱，就連盛夏清晨的薄霧也比想像的世界真實。當想像停止的那瞬間，竟會有如溺水般的窒息感，因此，我不再試圖改變孤寂纏繞於心的事實，而是讓這感覺深刻地在心中留著。

  這場雨到現在還沒有停，天空陰沈的讓人失去了判斷時間的依據，失去了認知空間的能力，也讓我的心，還停留在那顆寂寞星球。但，如果你也在那的話，我就不再寂寞了。