劉鳳第一眼見到廣生的時候，他正在泥地上把玩著劉鳳從已成廢墟的家中救出的石頭，她看著廣生，沒有馬上將他的石頭收回，只是靜靜地看著，直到廣生回頭發現她已醒來，問她：「這是妳的嗎？」劉鳳未發一語，牽起廣生的手帶他到山溝邊，指著下面說：「這裡都是。」山溝上生活的悲苦，是大人的芒刺在背，小孩只要在這撿拾他們的天真無邪就行了。

 
幾天後，大火燒光了五萬人原本就殘破的棲所，劉家搬到了青山道的騎樓下，遇到了同在樹下避難的何家，劉鳳的母親摸摸廣生媽的肚子說：「怎麼幾天不見，好像又變大了？」

 
劉鳳生日的那天，只有廣生留在青山道的家，他的爸媽經人介紹到深水埠的非法接生婆那生下了他的弟弟港生。接連的好幾個月，他們兩家的父親白天一同出去打零工，母親們照顧著剛出生的弟弟，劉鳳和廣生則是常常跑到山溝裡玩，或是偷偷鑽進政府圍起來的工地，看著他們第一個住在一起的家，「包寧平房」慢慢成形。

 
石硤尾徙廈落成，劉何兩家緣份未斷，一百二十五平方英呎的空間裡，兩家再次同住一個屋簷下，子女同上頂樓的天台學校，與每層住戶使用共同的衛生與洗滌設施，H型的大廈中庭，是許多人難得天倫與悠閒的地方。這裡有許多事物是共有和共享的，但還是有些私密的青春果實，在少男與少女的心中萌芽，只有他們才知道各自的秘密藏在何處。

 
劉鳳和廣生中學畢了業，一個得到母親的好手藝，進了工廠做了縫紉的女工，一個則是在大廈樓下的理髮店裡做學徒，就這樣補貼家計過了十多年，倆家的父母正商量著如何讓這對害臊的孩子明媒正娶，而劉鳳當晚竟哭著求父母原諒她懷了孩子，廣生也保證會照顧她們母女一輩子。

 
來了一個生命，也走了一個生命，廣生的父親搬運石屎的時候墜樓，何家還來不及喜悅，就已悲傷，沒多久，廣生的母親傷心過度，精神崩潰，把廣生當死去的丈夫，二十出頭的港生從此性格大變，對世間再也不留任何同情與憐憫，更是憎恨剛出世的女娃。

 
劉鳳總是擔心著小叔失控，提心吊膽地養大了她唯一的女兒。女兒十五歲那年畢業前幾天，學校的正課都已結束，女兒跟同學下課後就去旺角逛，晚餐前才返家，有一回，晚餐時間都已結束，本該同桌的小叔和女兒竟都未返家，一直到了八點，小叔先出現，嚷嚷著說實在餓壞了，未等其他人動筷，就把桌上一半的菜飯給吃完，吃完後又出門遊蕩。同桌吃飯的有失智的劉母，瘋癲的何母，偷偷掉著淚的劉鳳和說什麼都無法倒下的廣生。

 
女兒在小叔出門後不久也回家了，沒有坐下吃飯，也沒有看父母一眼，放下了書包就到大樓中間公共的浴室洗澡，劉鳳記得那天女兒洗了好久好久，一直沒有離開。

 
學校開學，同學沒見到劉鳳的女兒，到大樓裡找她，也不見她父母和外婆、奶奶，倒是看到港生恍惚地躺在地上，身旁散落著像是化學實驗用具的東西，同學們個個背脊發涼，拔腿就跑，劉鳳的女兒在他們的未來裡消失了。

 
劉鳳和廣生離開石硤尾，落腳荔枝角的理髮店樓上，廣生本來只是店裡的其中的一名師傅，後來將店給頂了下來，改名何記，二十幾年過去，兩人相依為命，活得很辛苦，也很煎熬，每當劉鳳掉淚，廣生就想法子替她妝扮一個新的髮型，有時逗得她開心了，兩人就一起到巷口的茶樓點兩籠燒賣。

 
劉鳳提著皮箱上了樓，廣生不在，何記會換成誰的名字她也不在乎。樓上這間屋子空蕩蕩地不斷有寂寞湧入，從腳踝一直向上漫延，淹到了劉鳳的口鼻，令她窒息。她打開皮箱，拿出廣生的剪刀，喀嚓、喀嚓地，每一聲都在房間裡停留好久，久得像是要將過去每一段回憶都剪斷般的冗長，剪下了她的頭髮。日落前，餘暉照映在地上的華髮，像金絲般的反射在屋裡，劉鳳望著她已不眷戀的過往，「這把剪刀還真利啊！」她心中這樣想著。