農曆年才剛過完，社群網站上滿是美食、旅遊與團圓的照片，終於，朝九晚五的生活得以喘息，可以將歡笑和回憶用糖果紙包裝起來裝入罐子裡，而幸福的人一整年都不用拿出來，看著它們就感覺得到甜蜜。

友人在前陣子購入了價格不菲的古董蛇腹相機，成像的原理與現代科技產品大同小異，也與我們的雙眼類似，光缐透過透鏡後在接受端成形，接受端的是化學粒子、是感光元件或是生物電流。但所有媒介留下影像都是為了一件事，產生回憶。

回憶裏的影像不單是一張張靜止的畫面，也不只是連結在一起的時間河流，它有味道，是淡花香伴隨著柏油蒸發了雨水的濕氣，是桌上的佛跳牆和窗台斑駁的綠松色油漆，還有深夜的煙硝和街口小黃狗的身上的氣味。

回憶裏也有觸覺，是豬肝色的紅沙發、是春聯上的乾墨汁、是祖父從上海帶來的筷子、是紅包裏的鈔票造成的鼓漲。

靜止的相片並沒有說話，模糊的影像也不需清晰，但回憶裏的聲音與場景卻像是在身邊發生似的從大腦蔓延開來。

友人用他的相機在今年新春幫岳父一家人留下了全家福，裏頭缺了一個人，但殘缺的那一塊並非消失，而是在另一塊土地製造另一個回憶，那裏是一個製造了歷史的城市。

今天出門前，窗戶上的影像讓我想起了友人的蛇腹相機，按下數位快門，留下窗外的城市，浴室的霧氣在玻璃上模糊了這城市，像是投影在蛇腹相機上的成像。也許，這城市比較適合用這種方式來看她。