2022年12月22日凌晨3点多，迷迷糊糊中接到哥哥急促的电话：“爸爸在医院里不慎摔跤，右肩脱臼，正在急诊室里。你马上收拾点东西，十分钟后我来接你。”

车子疾驰在快车道上，不时有“你已超速”的提醒。到达嘉兴二院时，“急诊”两字在夜色中显得格外清寒。哥说：“我去急诊室，你到病房看看妈怎样。”

我急匆匆赶到八楼骨科住院部，空旷的走廊上值班护士一路小跑为我开了门。我到病房一看，不由得倒吸了一口冷气，地上凝固着一摊血。母亲焦急地告诉我，父亲是因为帮她小解起床时摔破了头，而她因为焦虑睡不着，每半小时就要小便，多亏有护士帮忙。

母亲因慢性滑膜炎于12月初换人工膝关节，原先以为心脏不好的母亲手术后需去ICU观察，结果手术意外顺利，伤势恢复得也相当快。我在医院陪护五天后回家，想让父亲再陪几天准备就出院，竟节外生枝发生了这样的意外。

这时，哥发来消息，说父亲的头部外伤已缝合，脱臼的肩也已通过麻醉复位。不久，哥又微信说：“急诊室里有个陪护是阳性，与父亲有过接触，对我和父亲都有危险。”刚悬下的心一下又收紧了。

母亲住院后没几天，疫情防疫全面放开，病毒像猛兽般攻击，亲朋好友纷纷出现“阳性”症状。如此魔幻的境遇就像小说《百年孤独》中连续几年下雨、小镇居民集体失眠，让人匪夷所思，却是不争的现实。村上春树在《舞舞舞》等作品中塑造了不少羊男，而现在“羊”已三五成群，“羊”男“羊”女竟成了一种调侃。“狼来了。”喊了三年，一下要与“狼”决战，让人一时难以抵抗。

晚上，躺在狭窄的陪客床上，父母如雷的鼾声和空调隆隆的噪音交织成一股旋流，把我包裹其中，我好像重新回到母亲的子宫，有些晕眩和懵懂，不知等待我们的将是怎样一种命运。接下来几天，父亲连续发烧，吃了退热药，用冰袋敷。半夜里浑身出汗，早上退了烧，晚上热度又推了上来。那天清晨，我替父亲换掉湿透的衣服和手臂上的绷带，刚躺下没多久，就听到父亲的喊声，他说不小心把脱臼的手臂向上抬了一下，现在疼痛难忍。我忙叫来医生，医生一看又脱臼了，需马上去复位。值班医生推着父亲去了急诊室，但经过一番努力，仍无法直接复位，只能再通过全麻手术了。折腾了大半天，父亲总算脱离了脱臼的伤痛。但副主任医师蔡震海告诉我，他从关节拍的片子上看到父亲的半个肺不是很好，需要再做个肺部CT看看。

做完CT的那天，八病区副主任何晓君对我说，父亲患了新冠重症，肺已有点白，随时有生命危险。医院会全力治救，但效果如何只能看其自身的免疫能力。父亲患有五六种慢性疾病，每天要吃十多种药物，再加上这两次麻醉，能抵挡得住这股强势的病毒吗？而此时，哥哥也差不多与父亲同期感染，一直高烧不退。而如果我也被感染了，那行动都不便的父母怎么办？一时，思绪如乱麻般缠绕，久久难以理清

那一晚，想到前几天为父亲洗脚时，他看着我头上的白发说，他像我这个年纪还在河里捻河泥，还没长白发呢。过去的父亲多强壮，而这么多年他被各种病痛折磨着。那一晚，我喂水给父亲喝时，看到他灰褐色的眸子竟如年轻人一样澄澈，透射着对生命的执着和渴望。那一晚，我听着父母此起彼伏的鼾声，感觉那是世上最美妙的乐声，多希望一直陪伴在身边。

我们每个人孩童时备受父母呵护，长大后又在磨难中得到生活的种种恩赐。当父母年老又病痛时，需要我们回报。这是中年人沉重的生活，也是生活本身的样子。

接下来的几天，父亲从二级护理被换成一级护理，主治医师沈中海专门向医院申请了新冠特效药。通过每天挂消炎盐水、做雾化等治疗，父亲的体温终于稳定，咳嗽时的浓痰渐渐少了，腹泻也止住了。终于有一天医生告诉我，父亲的症状基本平衡，可以回家静养了。

与父母在医院相伴的18天里，父亲没有任何怨言，甚至没说过一个苦字。而是以一个男人的坚韧和担当，独自默默地与病毒抗争，也以博大的胸怀呵护着我们母女俩，让我们免受病毒的侵害，才安然闯过了这一生命的难关。

转眼就是新春佳节了，今年父亲不能像往年那样做上满满的一桌菜，让我们兄妹回家团圆。但经历了一场生死劫难，我们依然能与父母一起团聚，这个年对我们来说，是如此的弥足珍贵。