加载中…
身上的那些伤口，都会变成我们最强壮的地方
(2017-07-02 23:07:17)
标签：
杂谈 |
他是普利策奖和诺贝尔文学奖的双料得主，被认为是21世纪最著名的小说家之一，以文坛硬汉著称；他的头衔不胜枚举，世界一流的垂钓运动爱好者、大型野兽狩猎者、拳击手、战地记者……他的一生充满惊险与勇气，他就是海明威。
当在荆棘遍布的探索路上遇到挫折时，当满心期待却要面对失利时，我们更需要成熟的心态，执着和坚韧。今天，我们再读海明威，感受那一份勇气与顽强。
◆
传奇一生
世界文豪
△欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway），1899年－1961年。
海明威从小在瓦隆湖畔的农舍度过，热爱自然和自由。初中时就开始为报纸写作，高中毕业后拒绝读大学，18岁就进入著名的《堪城星报》当记者，正式开始了写作生涯。
△童年海明威
他尊奉极简主义建筑大师米斯·凡德洛的名言“越少，就越多”，主张用基本词汇、简短句式写作，没有必要用文字雕琢来哗众取宠。他提出写作的“冰山原则”，即像冰山“八分之一在水上，八分之七在水下”，写作亦没有必要太过于直露，因为读者是有理解力和想象力的。
海明威一生留下了许多经典文学作品，包括《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》等，《老人与海》使他获得普利策奖和诺贝尔文学奖。
战斗英雄
一战爆发后，19岁的海明威极力想参军，但视力不好未被录取。于是他加入红十字会，成为救护车司机，在输送补给品时被迫击炮击中，身受重伤，仍勇敢地把伤兵拖到安全地带。
△一战时的海明威
战地记者
1937年至1938年，海明威以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。二战期间，他作为记者随军，参加了解放巴黎的战斗。太平洋战争爆发后，他将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动。1944年，海明威随美军去欧洲采访，在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后仍深入敌后采访。
△海明威在香港浅水湾酒店
渔猎高手
海明威是个相当专业的猎手。他随狩猎旅行队进入非洲，为农民驱赶祸害庄稼的狮子和大象上，当地的狩猎执法官甚至将猎区临时交给他来管理。而他也根据在非洲的见闻，写出了《非洲的青山》《乞力马扎罗山的雪》等作品。
△狩猎成功的海明威
海明威酷爱捕鱼。1935年，他捕获了一条重1175磅的枪鱼，打破了当时的世界纪录。他说，自己一生最辉煌的并不是文学上的成就，而是垂钓方面的成功。
△海明威一家人在战利品前合影
拳击手
海明威从小学习拳击，是一名业余拳击手，他家的后院就有一个拳击场。一次钓鱼锦标赛后，当地猎手不服被夺走奖金，挑选出几名”能用头顶起钢琴”的人向海明威发起拳击挑战。结果，最强壮的挑战者也在不到一分半钟内，就被他击倒了。
△酷爱拳击的海明威
海明威的好几部作品都反映了他对拳击的热爱，包括短篇小说《五万美金》、《拳击手》、《太阳照常升起》等。
《老人与海》（节选）
作者/海明威
故事梗概：老渔夫一连84天都没有钓到鱼，但他仍不肯认输。第85天，他终于钓到一条大马林鱼。他死拉着大鱼不放，没有水，没有食物，浑身伤痕，两天两夜后，终于杀死大鱼。但鲨鱼立刻围过来，老人用一支折断的舵柄当武器，杀死所有的鲨鱼。
他还要再试一下！他用尽全身力气向大鱼刺去，随后把全身的重量压上去。
他又试了一下，等他把鱼调转过来时，他感到自己要垮了。那鱼竖直身子，又慢慢游开，巨尾在空气中摇摆着。
我还要试一下，老人发誓，尽管他的双手此时已软弱无力，眼前恍恍惚惚。
他又试了一下，还是一样。他想，他感到还没动手前自己就要垮下来了，我还要再试一下。
他忍住了一切痛楚，拿出剩余力气和丧失已久的自傲，用来对付这鱼的痛苦挣扎，于是它回到他身边，在他身边斯文地游着，它的嘴几乎触到船板，它开始从船边游过去，长，深，宽，银底上嵌着紫色条纹，在水里显得长不可测。
老人放下钓索，用脚踩住，尽其所能把鱼叉高高举起，用尽全身力气，加上他刚刚鼓起的勇气，对准大马林鱼升起在空中、和老人胸脯一样高的大胸鳍稍后一点的地方戳去。他感到铁叉扎了进去，立即把身体倚在鱼叉柄上，让它插得更深，随后把全身的重量压上去。
于是那鱼折腾起来，垂死挣扎的它，从水中高高跃起，把它惊人的长与宽、力与美，展现得一览无遗。它仿佛悬在空中，就在小船中老人的头顶上空。然后，它砰然跌进水里，激起的浪花溅了老人一身、一船。
他把大鱼拖过来，绑牢在船上，起航回家。这是他的财富，更是战斗的果实。
老人感到头晕、恶心，看不清东西。他整理了鱼叉上的绳子，让它从破了皮的双手间慢慢溜出去，当他能看见东西时，见那鱼仰躺着，银色的肚皮朝上。鱼叉的柄带着一个角度插在鱼的肩部，海水被它心脏里流出的血的红色弄脏了。起先，它像一英里多深的蓝色海水中一个鱼群那样晦暗，然后它象云彩扩散开来。那鱼银光闪闪，静静地从流漂荡。
老人用他仅存的微弱视力仔细打量着。他把鱼叉上的绳子在船头的缆柱上绕了两圈，然后把头埋在双手里。
“让我脑子保持清醒吧，”他对着船头的木头说。“我是个累坏了的老头儿。可我杀死了这条鱼——我的兄弟，现在我得去干苦力活儿了。”
现在我必须准备套索和绳子，把它绑在船边，他想。即使我这里有两个人，把船加水沉下去一点、把它拉上船，再把水舀掉，这条小船也绝对装不下它。我得准备好一切东西，然后把它拖过来，绑牢，竖起桅杆，起航回家。
他开始把鱼拖过来，让它靠在船边，这样他能用一根绳子穿进它的鳃，从它嘴里拉出来，把它的脑袋紧绑在船头边。我要能看到它，他想，能碰碰它，能摸摸它。它是我的财富，他想。然而我想摸它倒不是为了这个。我觉得刚才已经摸到它的心，他想。那是在我第二次把鱼叉柄向里顶的时候。现在得把它拖过来绑牢，在它尾巴上栓个套，另一个绑在它的中段，把它绑牢在船上。
“动手干活吧，老头儿，”他说。他喝了很小一口水。“战斗结束了，有好多苦力活儿要干呢。”
他喝了水，觉得好过些了，他知道自己不会垮。这只大鱼能卖多少钱呢？他的脑子已经算不清了。
他抬头望望天空，然后望望船外的鱼。他仔细望望太阳。晌午才过了没多少时候，他想。贸易风刮起来了。这些钓索现在都用不着了。在家里，那孩子和我会把它们接起来。
“过来吧，鱼，”他说。可是鱼没过来。它躺在那儿，在海水里一起一伏，老人把船划到它的身边。
等他跟它并拢了，并把鱼头靠在船头边，他简直无法相信它竟有这么大。他从缆柱上解下鱼叉的绳子，穿进鱼鳃，从上下颚间拉出来，在它那剑颚上绕了一圈，然后穿过另一个鱼鳃，又在剑颚上绕了一圈，把绳头挽了个结，紧系在船头的缆柱上。然后他割下一截绳子，到船梢去套住鱼尾巴。鱼已经从原来的紫、银两色变成了纯银色，条纹和尾巴显出同样的淡紫色。这些条纹比一个揸开五指的男人的手更宽，它的眼睛看上去迷茫得象潜望镜里的镜片，或者一个祈神行列中的圣徒。
“我需要一支铅笔来算算，”他说。“我脑子算不清了。不过，我想伟大的迪马吉奥今天会替我感到骄傲。我没有长骨刺。可是双手和后背真伤着了。”不知道骨刺是什么，他想。也许我们都长了，自己不知道而已。
他精疲力尽，半躺着在船尾，瓶中还有两口水，他吃了钓上的小虾，喝了半口。船向岸的方向驶去。
他把鱼紧系在船头、船梢和中间的甲板上。它真大，简直象在船边捆了另一条大得多的船。他割下一段钓索，把鱼的下颌和它的上颚扎在一起，使它的嘴不能张开，行驶起来就顺溜了。然后他竖起桅杆，装上那根当船帆斜桁用的棍子和那套索具，张起带补丁的帆，船开始移动，载着半躺在船尾的他，向西南方向驶去。
他不需要罗盘来告诉他哪是西南方向。他只消凭贸易风的感觉和帆的鼓动就能知道。他想，还是放一根系着匙饵的细钓丝到水里去，钓些什么东西，争取吃点喝点，抵御海里的潮湿。可是他找不到匙饵，他的沙丁鱼也臭了。于是他趁船经过黄马尾藻时钩上了一簇，抖了抖，里面的小虾掉在船板上。小虾总共有一打以上，蹦着，甩着脚，象沙蚤。老人用拇指和食指掐去它们的头，连壳带尾嚼了吃下去。它们很小，可他知道它们有营养，味道也好。
老人瓶中还有两口水，他吃了虾以后，喝了半口。相对这条小船而言，现在行驶得算好了，他把舵柄挟在怀里，掌着舵。他看得见那条鱼，他看着自己的双手，感觉到后背靠在船梢上，知道这是确实发生的事儿，不是一场梦。逮到鱼前的一段时期，他感觉很糟糕，以为这也许是一场梦。等他后来看到鱼跃出水面，在落下前静止地悬在半空中的那一刹那，他确信此中准有什么莫大的奥秘，使他无法相信。
当时他看不大清楚，尽管眼下他又象往常那样看得很清楚了。
老人把手浸在盐水里，保持头脑清醒，不断望着他的鱼。此时，距第一条鲨鱼来袭还有一小时。
现在他知道这鱼就在这里，他的双手和后背都不是梦中的东西。这双手很快就会痊愈的，他想。我的血把它们冲干净了，盐水会把它们治好。这真正的海湾里深暗的海水是世上最好的治疗剂。我所做的一切就是保持头脑清醒。手已经尽力了，我们航行得很好。鱼闭着嘴，尾巴直上直下地竖着，我们象亲兄弟一样航行着。接着他的头脑有点儿不清楚了，他想，是它在带我，还是我在带它？如果我把它拖在船后，那就毫无疑问了。如果这鱼被装在小船上，失去全部尊严，那也不会有什么疑问。可是他们是肩并肩拴在一起航行的，老人想，只要它高兴，就算是它带我回家吧。我不过靠了诡计才比它强，可它对我并无伤害。
他们航行得很好，老人把手浸在盐水里，尽力保持头脑清醒。天上的积云很高，还有相当多的卷云，老人知道这微风将刮一整夜。老人不断对鱼望着，想确定这是真的。此时距第一条鲨鱼来袭还有一小时。
◆
海明威·说
一个人可以被毁灭，但不能被打败。
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。大多数时候，我们说得越多，彼此的距离却越远，矛盾也越多。在沟通中，大多数人总是急于表达自己，一吐为快，却一点也不懂对方。
在某种意义上，所有事物都在互相残杀。捕鱼就是要了我的老命，可是它同时也养活我。
不同的青春，同样的迷惘。然而，青春会成长，迷惘会散去。黑夜过后，太阳照常升起！
除特别标注外，图均自网络
版权归原作者所有
点击「写留言」
说说你心中的海明威
觉得不错请点赞
本期监制/杨继红
喜欢
0
赠金笔