加载中…
那时，我们只是孩子
(2016-12-02 00:04:53)
标签：
杂谈 |
“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。”她的《城南旧事》通过孩子的眼睛带我们开启老北京城南那些尘封的往事，看遍大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，体味童年不再的恍然若梦、怅然若失。
2001年12月1日，作家林海音逝世。今晚，走进城南，探寻旧事。但是切莫伤怀，请不要为了那业已消逝的时光而惆怅，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。
此去经年，
可还记得童年的城南旧事？
▽
人生就像是一块拼图，认识一个人越久越深，这幅图就越完整。但它始终无法看到全部，因为每一个人都是一个谜，没必要一定看透，却总也看不完。
爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
走人生的路程就像爬山一样，看起来走了许多冤枉的路，崎岖的路，但终会到达山顶。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。
素描 · 林海音
林海音，台湾苗栗县头份镇人，1918年出生于日本大阪，出生后不久即返回台湾。当时台湾已被日本帝国主义侵占，其父林焕文不甘在日寇铁蹄下生活，1921年迁居北京。林海音的童年在北京度过，她的著名代表作小说《城南旧事》正是她以童年生活为背景创作的。
《城南旧事》描写了20世纪20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，通过小姑娘英子童稚的眼睛，来讲述大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，有种说不出的天真，却道尽人世复杂的情感。作品在展现城南景物、市民生活之余，也反映了当时北京的整个历史面貌，有很强的社会意义。1983年，《城南旧事》改编成同名电影上映，广获好评，获得国内外多项大奖。
林海音是推动台湾文学发展的重要推手。有人说，她家的客厅就是台湾的半个文坛。晚年，她致力于两岸文学交流，成为联接大陆与台湾文学之间的桥梁。2001年12月1日，她病逝于台北，享年83岁。
《窃读记》（有删减）
作者/林海音
我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。
转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的地可不是饭店，而是紧邻它的一家书店。
我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左边第三排，不错……”走到书店门口，便可以看见书店里仍像往日样地挤满了顾客，我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。
我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的位置了。
我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同时抵达的，还有一只巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”
声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！
在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑:“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！
我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！
曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗前刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去，读了一会儿仍没有人理会，而书中的故事已使我全神贯注，舍不得放下了。
自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。
一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事地走出去，然后再走入另一家。
我希望到顾客正多着的书店，就是因为那样可以把矮小的我挤进去，而不致被人注意。偶然进来看书的人虽然很多，但是像我这样常常光顾而从不买一本的，实在没有。因此我要把自己隐藏起来，真是像个小偷似的。有时我贴在一个大人的身边，仿佛我是与他同来的小妹妹或者女儿。
最令人开心的是下雨天，感谢雨水的灌溉，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你总不好意思赶走吧？我有时还要装着皱着眉头不时望着街心，好像说:“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里是怎样高兴地喊着：“再大些！再大些！”
“你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”
但在这次屈辱之后，我的小心灵确受了创伤。我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。
我再施惯伎，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。
可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急。我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。
正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待！），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一本没有卖。”
啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。
当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。
我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”
但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”
文/央视新闻综合自网络，图/网络，版权归原作者所有。
喜欢
0
赠金笔