有什么好?

——读奥斯汀的《傲慢与偏见》

（节选）

作者／杨绛

这个故事平淡无奇，没有令人回肠荡气、惊心摄魄的场面。可是我们不能单凭小说里的故事来评定这部小说。故事不过是小说里可以撮述的主要情节，故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实，也不可能在作品里完全隐蔽自己。他的心思会像弦外之音，随处在作品里透露出来。

△电影《傲慢与偏见》剧照

她挖苦的不是牧师、或乡绅太太、或贵妇人，不是人为的制度或陋习恶俗造成的荒谬，而是这样的几个笨人。她也不是只抓出几个笨蛋来示众取笑，聪明人并没有逃过她的讥诮。伊丽莎白那么七窍玲珑的姑娘，到故事末尾才自愧没有自知之明。达西那么性气高傲的人，惟恐招人笑话，一言一动力求恰当如分，可是他也是在故事末尾才觉悟到自己行为不当。奥斯汀对她所挖苦取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑。她设身处地，对他们充分了解，完全体谅。她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟是和读者相视目逆，会心微笑。

△电影《傲慢与偏见》剧照

从这类严肃认真的文字里，可以看出奥斯汀那副明辨是非、通达人情的头脑。奥斯汀对她所处的世界没有幻想，可是她宁愿面对实际，不喜欢小说里美化现实的假象。她生性开朗，富有幽默，看到世人的愚谬、世事的参差，不是感慨悲愤而哭，却是了解、容忍而笑。奥斯汀是凭理智来领会，把这个世界看做喜剧。

这样来领会世界，并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。笑不是调和；笑是不调和。内心那个是非善恶的标准坚定不移，不肯权宜应变，受到外界现实的冲撞或磨擦，就会发出闪电般的笑。奥斯汀不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事，让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑，怎样才是好的和明智的。梅瑞狄斯（编者注：乔治·梅瑞狄斯，英国19世纪作家）认为喜剧的笑该启人深思。奥斯汀激发的笑就是启人深思的笑。

《傲慢与偏见》里，简·奥斯汀这样“说”

素描简·奥斯汀

简·奥斯汀，英国著名女性小说家，1775年12月16日出生于英国斯蒂文顿小镇，1817年7月18日去世。

简·奥斯汀一生共有六部主要作品。她出版的第一部小说是《理智与情感》（1811年出版），《傲慢与偏见》（1813年出版）是她的第二部作品。这两部作品，加上她去世后出版的《诺桑觉寺》（1818年出版），都写于十八世纪的九十年代，为其早期创作的作品。而《曼斯菲尔德庄园》（1814年出版）、《爱玛》（1815年出版）与《劝导》（1818年出版）则写于十九世纪，算是后期作品。

这六部作品，总共不过一百五十万字（中文），数量不算多。作品初出版时，销量也不算很大。可是奥斯汀在英国文学中的地位却随时间的过去而日益显得重要。《简明不列颠百科全书》介绍说，她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家。

她的作品反映了当时英国中产阶级生活的喜剧，显示了‘家庭’文学的可能性。她多次探索青年女主角从恋爱到结婚中自我发现的过程。这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法，使她的小说摆脱十八世纪的传统而接近于现代的生活。正是这种现代性，加上她的机智和风趣、她的现实主义和同情心、她的优雅的散文和巧妙的故事结构，使她的小说能长期吸引读者。

△电影《成为简·奥斯汀》剧照

奥斯汀用独特和细腻的笔触创作出感人至深的爱情故事，自己却终身未婚。1796年，20岁的奥斯汀对爱尔兰年轻律师勒弗罗伊一见钟情。然而，奥斯汀的牧师家庭希望未来女婿拥有经济实力，而偏偏那时的勒弗罗伊还是个穷小子。而拥有6个孩子的勒弗罗伊家也执意与富贵之家联姻，因此要求勒弗罗伊返回爱尔兰。初恋以被迫分手告终，奥斯汀选择终身不嫁，而将所有未了的情感注入文学创作。这段恋情没有让奥斯汀成为勒弗罗伊太太，却激励她成为英国历史上最受欢迎的女作家之一。

2013年，在简·奥斯汀的名著《傲慢与偏见》出版200周年之际，英国央行英格兰银行宣布，新版10英镑纸币将正式使用简·奥斯汀的头像，以此向这位誉满全球的女作家致敬。这张新版10英镑纸币将在2017年发行。

文/综合新华网、杨绛《“隐身”的串门儿：读书随笔》（生活·读书·新知三联书店）等