读罢海明威的《一个干净、明亮的地方》，我一直在怀疑作者是不是把主题在心里酝酿了很久，在一个偶然的契机下，通过三代的年龄，把这个“虚无”的主题给表现出来的。三个人物，代表着三个人生阶段的思索，而“虚无”，并非都是这三个人由内而外地散发感受到的。

本次作业是分析文章的三个人物形象之一，其实分析哪一个都会牵扯到另外两个的。我暂且先讲那个我最想讲的人物，那个不知道醉还是没醉的老人。中年侍者是个观察与预见虚无的人，很想分析中年侍者的，但是他太透彻，看得太清楚，就像海明威看清文章中所有人的生存状态，也看清自己的处境一样的，无能为力。中年侍者有点压抑，他尽管能说出一大段关于“nada”的话，但是他回到家还是失眠了，他无法挣脱这种空落落的状态，唯有工作让他找到生活的一点存在感。我很长时间一看到他，就会想起海明威自杀的情景，我无不相信这就是中年时的海明威。他在某个巧合看到了和他一样的人，那个人的老年时不断地喝白兰地，而且自杀不成，只能酗酒。

而年轻的侍者恨不得赶紧归家，年轻气盛，他的享乐主义盛潮还没有过去，他的妻子还在家里等着他。从他的种种话语来看，他并不感到人生空虚。他呈现出的空虚状态，即将如烟雾般消逝的生活，是我们以一种延伸式的视点加到他身上的。

故事的开头，就是一个年老的富翁，孤独寂寞，老来没有其他的人生乐趣，没有精神寄托，不再有希望，只剩下虚无的精神状况。他企图灌醉自己，来到这里——一个干净明亮的小酒吧，没有音乐，没有喧哗的人群，没有无法聚焦的灯光，有的是树叶投下了的阴影。还有陪伴他的两个侍者。

从他们的话语中我们知道他想要自杀，他的侄女把他阻止了，以“担心他的灵魂不能得救”的名义。对话中没有提到妻子，甚至于儿女，他的家庭状况也许从中年时候就没再给予他任何的温暖。或许他终身未娶，也或许他的妻子儿女因为某些事故去世了。我们可以想象到他一定要喝得大醉，回到家才不会看到空空的屋子，或者以往的照片。基督教把自杀当作干预上帝的犯罪行为，可见他对于自己的宗教信仰已经开始模糊了，信仰是在一个人有一定的生活乐趣、生活寄托下才会产生的。

他们认为他是个好的顾客，只是喝醉了才不会付钱。老人其实是一个比任何人都清楚的人，他的富裕证明了他的睿智，只是他太老了而不想也没有力气再去做任何的改变。尽管耳聋，年轻侍者讽刺他的时候，他还是可以听得出来一些字眼的，比如自杀，比如上个星期，但是他都不加理会。全文从他口中冒出来的两个词不断在重复，“Another brandy”、“Another brandy”、"Another"，当最后的要求不再被理会时，他不争辩一句话，付了钱就走了。他也可以理解人生的无奈，理解他人的想法。他不是一定要把自己灌醉才能回家，其实他已经不在乎了，连喝不喝醉、有没有意识去感知孤独也不在乎了。或许潜意识里，即使喝醉，他也是一个悲伤、孤独的个体。

一个干净、明亮的地方，很容易让我想到图书馆这样的天堂的模样。但我不至于赖着它不走，这就是区别所在。通过对比我们可以发现，图书馆给予学生的是一个诗意的、宁静的栖息之地，学生一到时间就离开图书馆天经地义，而且不会有过分地留恋，基本上还没听说过用读书来麻痹自己的人。而老人却真真实实把这个地方当作他人生的尽头留恋之处，因此酒吧对于老人不仅仅是提供心灵宁静这样一个环境，还有其他更为特殊的含义，也许就是他摆脱虚无的一个地方。

干净、明亮的反义词是肮脏、黑暗。由此我们可以想到一个人越想得到某样东西，越是缺乏。我不知道可不可以从侧面看出某个人的一生，是如此地在世间浑浊过。所幸，上帝对每个年龄段的人都是眷顾的，让他们的心灵在一些地方得以涤荡。老人在树叶的阴影下静静地喝酒。