《工人日报》（2016年02月19日 05版）

本报记者 卢越

2月6日，农历二十八，上午9时20分许。从北京始发的K819次列车到达终点站重庆北站。旅客们提着行李陆陆续续下了车，各自奔向等待团圆的家。

穿着蓝色薄工装、黑色运动鞋，背着一个黑色背包，40岁的赵中平站在站台上。等下客完毕，列车褪去热闹，她便上了车。

赵中平是成都铁路局重庆客运段整备车间的一名整备工。1995年，该车间刚成立时，她就来了。这一干就是21年。

“拆洗、换新、折叠”

拆——这是赵中平上车后做的第一件事。

放下装着清洗工具的黑色背包，赵中平麻利地爬到一个隔间的上铺上，将床单拆下，丢到下铺，然后转身，再拆，再丢。

等拆完所有的床单、被套和枕套，将它们堆放在过道的小桌上后，赵中平开始干第二件事——换。

只见她将被罩反面朝外，两只手伸进去，抓住被罩的两个角，一提，一抖，原来反面的被罩，已被翻到了正面。只是几秒的时间，一条被子的被罩就换好了。

1.5米出头的赵中平，两只手臂高高地抬起，提着换好被罩的被子，微微踮起脚尖。

“看清楚了吧？”她从被子后露出红腾腾的脸，一边问，一边又弯下身子，将被子放到床铺上，准备干最后一个动作——叠。

叠几乎是一瞬间的事儿。在将被子来回叠了4叠后，一条方块被子就成了一个四方形的“盒子”。

“拆、换、叠，拆、换、叠，拆、换、叠……”她一次又一次地重复着这一整套的动作，等三个隔间“拆换叠”下来，她已是满脸通红，细细密密的汗珠将她额前的刘海黏在一起。

她卷着衣袖，一路小跑到乘务室，弯身抱起一叠洗净的被罩，又一路小跑到下一个隔间。

“热，真热。我背都湿透了。”她透过口罩，喘着气说。

在列车到达终点入库后，赵中平要在她所负责的软卧车厢36个床铺间进行卧具的“拆洗、换新、折叠”工作。之后，她还要负责包括厕所、洗脸间、乘务室、通过台等在内的列车清洁工作。

“这是个细致活，大小顶棚、板壁、铺腿儿……任何一个死角夹缝，都马虎不得。”要将一列车的这一整套整备工作做下来，赵中平至少需要四个小时。

转身的背影

赵中平每天要“接车”两趟——上午一列车，下午一列车。

“起身、弯腰，起身、弯腰，起身、弯腰……”这是她每天重复得最多的动作。这样的“一上一下”，赵中平在一个隔间几个流程要重复6次，一列车的9个软卧隔间重复54次，一天两列车，共重复108次。

赵中平还记得第一次独立工作时的情景：几个小时不间断地干下来，“整个身体都瘫了，身子完全直不起来。”她倒在床上，觉得手和脚酸得不像自己的。

现在，赵中平觉得这份工作挺好，“毕竟旅客需要一个整洁的环境”。

洗净的卧具还没送上车。趁这空档，赵中平又来到邻近车厢，给工友周大姐帮忙。

满头大汗的赵中平，这时脱去了工装，换上橘色的马甲。她和周大姐正在换新被罩，一来一往，像踩着鼓点，节奏铿然。

一床被子从套被罩，到折叠好，两人只用了15秒。记者和列车员也来尝试，在赵中平的指导下，用时1分50秒。“这么多年，熟能生巧了。” 赵中平腼腆地笑了。

等忙完上午的活儿，已过了下午1点。赵中平拿出早上做好的盒饭，匆匆吃完，就倚靠在车厢里，小眯一会儿。

下午4点多，还有另一列车的整备工作等着她。

每年春运，是赵中平最忙的时候。由于加开了几趟临客列车，她和工友的工作量，比平时翻了一倍。迎来送往的列车并不会休息一天。每一天，每一个固定的时间，列车都在等待着赵中平们。

赵中平有一个14岁的儿子，孩子小时候经常上车来帮母亲，“觉得好玩”，现在觉得灰尘又大又辛苦，渐渐地，就不愿上车了。

每天在单调的动作重复中，赵中平脑子里想的全是儿子，“他一个人在家，也没人管。现在在干嘛？作业有没有完成呢？”

“他时常抱怨，说过年都不能陪陪他。周末想让我带他逛逛公园，我都满足不了……”说到这里，赵中平不禁哽咽。

采访赵中平的第二天就是除夕。“9点多到家，吃完饭，睡一觉。第二天6点半起床，继续工作”。对她来说，这一天的一切，一如平常。

当下一趟列车启动，又一批旅客上车，一切又都光鲜亮丽。赵中平却早已默默踏上回家的末班车，只留下一个转身的背影。