《工人日报》（2014年09月14日 01版）

本报记者 贺少成

采访手记

这是一次曾经中断采访的报道，出于对那些烈日下、暑夜里几天几夜排队家长的理解。

6月中旬，北京幼升小进入空前激烈阶段。记者在一所小学门前，采访为儿子入学而彻夜排队的小阳妈妈时，其他家长担心记者报道引起校方不快，记者最终退出。

父母拳拳之心当然可以理解。但小阳妈妈焦虑的脸，还有那些排着长队的焦躁家长们，一直不能让记者忘记。

9月，当小阳妈妈经过种种波折终于在北京将儿子送进了小学大门后，记者再次见到了她。

前后3个月时间，出现在记者面前的小阳妈妈判若两人。3个月前，她愁眉紧锁；3个月后，她笑意盈盈。

小阳妈妈是幸运的，她的努力没有白费，儿子终于留在北京上小学。但这个夏天，也有“漂泊”在北京的家长，最终不得不将孩子送回老家读书。

刚刚过去的这个中秋，小阳妈过得甚是舒心——儿子小阳终于在北京市西南三环外的一所小学成功入学，她和丈夫的婚总算没有白离。更重要的是，这意味着在6年之内，她不用再为是留下还是离开的问题烦恼。

“还觉得北京是个让你伤心的城市吗？”记者问她。

“怎么说呢，还是习惯了北京，儿子也习惯了，能留下来就好！”小阳妈笑着说。

被中断的采访

6月19日，地处北京市丰台区的一所小学，原本属于城乡接合部，并不被北京户籍的家长所青睐。但在外来家长眼里，它俨然成了孩子留京的“圣殿”。

从6月13日开始，就有非京籍的幼儿家长开始在这里彻夜排队。目的只有一个，能让孩子在北京上小学。随后队伍迅速扩张，排到了120多号。

小阳妈也是排队长龙中的一员，和所有家庭一样，白天是家里的老人冒着烈日排队，到了晚上，下了班的爸爸妈妈开始接替老人排队。傍晚时分，孩子也从幼儿园被接回来加入排队行列，他们把小学门前不大的空地当成了乐园。多数孩子都不知道大人在干什么，只是自顾自地追逐嬉戏。

排队的人群三三两两在聊天，有的带了帐篷准备露营；有的开了面包车过来，所有车门窗户全打开，里面铺了凉席，预备过夜用。

记者遇见小阳妈时，她正在与其他孩子父母聊天，每个人脸上都写满了愁容。

得知记者前来采访，立即有家长围过来：“记者同志，你们得好好反映反映啊，我们都排了六七天队了，天这么热，就是铁人也受不了啊！”

一个人说话，立即有多人附和，大家七嘴八舌地说起这几天受的罪。

记者连忙表示，与小阳妈是约好了的，最好能一个一个聊。围上来的人逐渐散去，小阳妈开始“痛陈”排队之苦。

但很快，周遭气氛开始变了。一会儿就有家长上来问，记者究竟要写什么东西。记者解释后，来问的人回去与其他家长窃窃私语，随后有人用疑虑的眼光打量记者。

很快，又有家长上来问，采访究竟是什么意图。记者再次解释后，更多的家长围了上来。

有家长开始出言不逊了：“你们记者是什么意思？这个时候来采访，有什么用？你能让我们的孩子在北京上学吗？”

还有家长说：“我们家长都是自愿来排队的，跟学校没关系。你们媒体来报道，学校不乐意了怎么办？”

家长的情绪逐渐升级，有人围住小阳妈，问她排多少号，孩子叫什么名字。

原本就情绪不佳的小阳妈被激怒了：“你们什么意思？问我孩子叫什么名字，要找我麻烦还是怎么啊？”

有家长叫嚷：“谁让你把记者招来的，学校这边到时不高兴了你负责？”

也有家长把记者拉到一旁好言劝说：“你们记者来报道我们家长的不容易，我们很感谢！可6月21日、6月22日就是孩子报名时间，这节骨眼上，你们一个报道不对，我们孩子上不了学可怎么办？”

眼看现场越来越混乱，围住小阳妈的家长越来越多，记者只能安抚情绪焦躁的家长们：采访终止，请不要再找小阳妈的茬。

以离婚为代价

“其实那些家长可以理解，排了几天几夜的队，谁都不想节骨眼上出事。”3个月后，儿子上学的事已稳稳落定，再谈起那场“冲突”时，小阳妈已经释然了。

赶上“北京入学最难报名季”，小阳妈直言那段时间她像是打了一场硬仗，还好最后她是打赢了。

5月1日，儿子还在上幼儿园的小阳妈接到通知，小学报名要开始在网上采集信息，外来家长们要准备各种材料。

小阳妈一看就傻眼了，“五证”光是前两项暂住证、社保证明他们夫妻俩就不合格。她来自河北固安，老公来自吉林松原，夫妻俩的户口都不在北京。

暂住证要2014年3月1日前办的，她的暂住证3月4日到期；而她老公的暂住证在2012年就到期了。至于社保，她大学毕业后来京在一家建材公司做普通职员，好歹有社保证明；而老公自己做小生意，上哪儿缴社保去？

夫妻俩的居住证明也成问题，他们在北京丰台区租的房子是公租房，是不允许对外出租的，这意味着他们开不出居住证明。

暂住证也没有办法了，夫妻俩5月6日去派出所办时，想把以前的接续起来，但别人不给通融，只能从5月6日办起。小阳妈唯一能安慰自己的是，她的暂住证虽然是3月4日到期，但3月1日以前的有记录，好歹能说得过去。

至于社保，老公那边是没法子了，只能如此。

5月22日，夫妻俩抱着碰运气的心态拿着材料到乡政府去审核。

到了现场，夫妻俩才傻了眼。现场排了几十米长的队，到处是情绪激动的家长，很多人的材料都不合格，要在那里讨说法。

排到跟前时，小阳妈才发现审核之严：有人审暂住证；有人审营业执照；有人审税收证明；有人审社保证明；还有人审孩子是不是独生子女、有没有缴过超生罚款。

一看夫妻俩提交的材料，对方直接告诉他们说不合格，“干脆到老家上得了”。

小阳妈像其他家长一样傻眼了：他们夫妻俩来北京10多年了，早就将北京当成了自家的家。回老家去？潜意识里显得陌生而遥远。

有的家长都快哭了：已经在北京买房了，老家连个老人都没有，怎么让孩子回老家上学？

有激动的家长与现场工作人员发生口角，还有家长掏出手机拍照、录像。一旁的保安严厉制止：不许拍照！不许录像！

灰心的夫妻俩回到家用了不到半天时间就作了决定：离婚！为了孩子和他们的将来，这是最简单易行的一条出路。

很快，夫妻俩回到河北固安办离婚手续。根据“离婚协议”：小阳判给了有社保一方的妈妈。

“我那时真的是很伤心，有种哭不出来的感觉。北京太让人伤心了！”回忆起那时的感觉，小阳妈对记者说。

5月31日，网上信息采集截止最后一天。在中间又经历了办独生子女证明、在老家办无人监护证明等种种波折后，小阳妈终于在网上成功登记儿子的入学信息！

且顾眼前

网上信息采集成功后，就近找小学报名又成了最重要的事。在家附近的几所小学反复比对，小阳妈确定了一所小学。

这是一所非京籍孩子比京籍孩子还要多的小学，对外地的父母来说，竞争十分激烈。

6月14日、15日，京籍孩子报名。此前一天，就有非京籍家长在小学门口搭起了帐篷。事实上，他们的孩子要到一周后的6月21日、22日才能报名。

还没顾上喘气的小阳妈，目睹队越排越长，又傻眼了，她很快动员婆婆、老公加入了排队长龙。

排队过程中，她才知道，21日上午报名的是在北京购了房的或社保缴了一年以上的家长；21日下午报名的是社保缴纳不满一年的家长；22日报名的是暂住证、社保证明都不合格的家长。

这让小阳妈气得不得了：政策一开始那么严，她都快跑得呕心沥血了，怎么最后又放松了呢？

还好让她安慰的是：她的队没有白排，21日那些符合条件但没有到现场排队的家长，只能在他们后边报名。

在与其他家长交流后，原本怨怼今年入学政策的小阳妈甚至开始感激今年的政策：听说往年交借读费，花几万块钱才能上，至少今年卡住了这一块，一起排队对大家都公平。

21日上午9点多，小阳妈终于给儿子报上了名。回到家后她倒头就睡，一觉到天黑。

9月1日，小阳妈将儿子送进小学大门时，长长地出了一口气：她至少有6年时间不用操心是不是回老家的事情了。

其实在这期间，小阳妈一直在做将儿子送回老家上学的准备。但儿子一百个不答应：“吉林和河北那边都是土路，晚上也好黑的。”

7岁的小阳在父母奔忙的过程中，大概弄懂了什么是北京户口。提起这个，他像个小大人似的：“北京户口好难好难的。”但他认为，自己既不是吉林人，也不是河北人，是北京人。

小阳妈开玩笑地告诉儿子，就算上了小学，以后也不能在北京高考。

“不能高考啊？”小阳瞪大眼睛问妈妈。

“你知道什么是高考吗？”记者问小阳。

“不知道。”

“不知道才好，你知道那么多有什么好处。”小阳妈对儿子说。

对于以后的高考，甚至以后上初中、上高中怎么办，小阳妈不愿多想。“谁知道呢？先顾好眼前。”

而她眼前最重要的事，是在中秋节后和老公回老家办理复婚，她可不想这件事在渐渐懂事的儿子心里留下什么阴影。

（注：应当事人要求，小阳为化名）

新闻链接

2014年被称为“北京史上最难入学季”。

今年的入学比例，京籍儿童达95750人；非京籍儿童达58274人。

外地家长要完成报名前的信息采集需提交五证：①父母或其他监护人在京暂住证；②父母或其他监护人在京实际住所居住证明；③父母或其他监护人在京务工就业证明；④户口所在地乡镇政府出具的在当地没有监护条件的证明；⑤全家户口簿等证明、证件。

申请入学需走以下流程：①提交书面申请；②居住地社区居委会核实信息并盖章；③新居民服务中心核实，主任签字并盖章；④街道（镇）受理并审核五证；⑤开具“在京借读证明”；⑥联系就读学校；完成网上注册。

特殊规定：①北京东城、丰台等区县规定：父母或其他监护人不仅居住地在该区，且工作地也在该区；②同样条件下以非京籍有房产证优先考虑；③暂住证不能过期；④若该片区学位不够，可能被安排到非公立学校，或区内其他片区。