《工人日报》（ 2014年08月12日 05版）

本报记者 李元程

听到记者只在项目部停留两小时，项目经理王刘勋发火了，“兄弟们在这么高的地方待了两年多，好不容易盼来人了，却因为缺氧，只待两小时，可大伙儿还要在这里再干一年多，你让留下的人心里多难受！”说到这儿，这位33岁、说话高声大嗓的“少帅”掉泪了。

一

7月26日清晨5时30分，记者一行10多人乘一辆中巴车从康定出发，沿着川藏公路317线往有着“川藏第一险”的雀儿山进发，连续十六七个小时的颠簸，海拔从3000米上升到5050米时，车内咝咝的吸氧声也达到了顶点。

到达中铁一局四公司雀儿山隧道工程项目部时，天已经全黑，职工们列队站在门口迎接，握手时，记者握到的每一双手都是冰凉的，忽然有种想哭的感觉。

雀儿山，藏语的意思是鹰飞不过的地方，被称作生命禁区，终年氧气含量不到内地的60%,记者明显感到了胸闷、头胀、恶心，走路发飘。

说到晚上还要坐车下到海拔3600米的德格县住宿，累得快要崩溃的记者提出，干脆就住项目部，省得第二天再上来。

“这里海拔4270米，晚上睡不着。”项目部的人态度坚决，他们有经验，刚上来的人，都会失眠头痛恶心，甚至流鼻血。

吃过晚饭，项目部换了越野车送记者们下山，“从这儿到德格，路太难走，50多公里，中巴车要开五六个小时，越野车也要两个多小时。”

漆黑的山路，一侧是峭壁，一侧是悬崖。只有车灯的光亮，照着前方一个接一个的大坑，前车掀起滚滚尘土，让人看不清路，格外要当心对面驶来的大车……途中，记者看到一处工点，上夜班的工人点着篝火在寒夜里取暖。

来自城市的人，怎么也想不到沉睡的大山竟是如此繁忙。

“我宁肯走10几个小时好路，也不想再走这50公里烂路了。”一路摇摆颠簸着下山，同车的另一位女记者哀叹。

“等隧道打通了就好走了。”司机陈华明说的隧道，就是我们采访的在建工程。

主峰6168米的雀儿山，是川藏公路317线的必经之路，更是川藏公路北线进入西藏、青海玉树的唯一通道。这里缺氧严寒，山高路险，是著名的“鬼门关”。

2012年7月开工修建的雀儿山隧道，全长7079米，是世界第一高海拔特长公路隧道，贯通后，“鬼门关”10分钟就能穿过。

二

王刘勋第一次带人上雀儿山，是2012年5月，漫天还在飘雪，千山万壑银装素裹，云雾缭绕，景色美得就像天堂。

但是驻扎在这里，天堂瞬间变成了地狱。

缺氧极寒，没水没电，连帐篷都没有，他们只能在山坡上露宿，冒雪躺在冰上睡。

项目部副书记贺志杰回忆，有一个雪夜，下着鹅毛大雪，雪片哗哗哗一刻不停地打在车窗上，为了尽快把从成都采购的料材运回项目部，他和司机姚小斌决定冒险翻越雀儿山。

路面全是冰，沿途所有的车辆都靠山停下了，只有他们的越野车轮胎上绑着铁链沿着山路的外侧小心翼翼地以10几迈的速度往前开，走几米他就要下车用手扒开落在挡风玻璃上的雪，否则结冰就看不到路了……到项目部时，是第二天凌晨4点，“真是长舒一口气啊！现在想想真后怕。可当时就是一门心思要赶紧把材料运回来盖房。”

“越是困难的地方，大家越团结，越能激发团队的奋斗精神。这一点特别打动人。”他说。

在雀儿山动土，有“三高三低”——海拔高、地应力高、地震烈度高，气温低、气压低、含氧量低。最初的130米，打得异常艰难，高难度的围岩——冰、砂混着塌落的碎石，结构松散破碎，一挖就大量涌水。加上高原缺氧，功效极低，工人们轮班倒24小时不停工，每天进尺也只有0.5米。

很多藏民和喇嘛自发来到工地，为工人们献哈达，念经祈福。

冬天，含氧量更低，呼吸都觉得困难，现场的工人，干不了多久就要停下来吸一会儿氧，之后再接着干。隧道越打越深，通风送氧成了世界性的难题……

如今，这些问题都得到了有效解决，工程也有望提前完成，现场的西安交大的专家说，雀儿山隧道工程有望获得国家科技进步奖。

在隧道内采访，明知缺氧，记者还是忍不住用手捂住口鼻遮挡灰尘。在掌子面，一位昨晚还在医务室输液的工人正在休息，记者走过去攀谈，“烧退了，就来干活了。”他说，“老家的媳妇得了癫痫病，还有儿子，全靠我一人干活挣钱。”

无意中，记者碰到了他的衣服，沾了一手水和泥，穿着这样的湿衣服他还要干上七八个小时。“身体行吗？”记者问，“还可以。”说着，他又回到掌子面干活去了。

三

开工到现在，项目部先后走了600多名工人，甚至有人一到雀儿山，就直接掉头回去了，“这不是挣钱，是要命。”

施工队长林修建，第一次上雀儿山，待了18天也跑了，“每天难受窒息的感觉，让我害怕。从雀儿山下来，我就没想过再回来。”

可是，在福建老家待了24天后，他又回来了，“工人们都是我叫上来的，我不能把他们扔在这里自己跑了。我才34岁，不能因为软弱而失去诚信。另外，这毕竟是‘世界第一’的工程，人一生也难遇到这样的机会。”

一天，一位职工忽然全身不能动弹了，紧急送到医院，被诊断出在高原患了格林巴利氏综合征。这在职工心里留下了一道阴影。

“我没想往后会得什么病，我看不到。我只关注现在的感受，隧道快打通了，每个人都渴望胜利。”林修建说。

“在雀儿山，拼的就是意志。没有意志你根本待不住。”项目经理王刘勋年轻气盛，“这个地方，缺氧不缺精神。跟你说，上雀儿山两年多，我一次氧都没吸。”

王刘勋热情洋溢的性格很受当地藏族人喜欢，“不瞒你说，当地政府想把我挖到他们那里工作，我没同意，兄弟们跟我上来的，我得对得起大家。”他说，环境越是艰苦，人越是重感情。

忽然，他对记者说道，“也许今生咱们不会再见面了，但我相信，凡是到过雀儿山的人，都不会忘记这里。”

四

项目部职工平均年龄不到30岁，虽然海拔高、交通不便、网络时有时无，但仍挡不住浪漫的故事发生。

帅气的滕加亮，因为一次交通事故，意外结识了在成都当护士的女友，今年5月，女朋友背着他偷偷坐了30多个小时的长途车从成都上来看他，快到的时候给他打电话，他一听却急了，“路上还结着冰，多危险啊！”他说，“电话里我们大吵一架，可是见面的一瞬间，我给了她一个大大的拥抱。”

正在项目部探亲的新娘子郭香，打扮入时，在这个少有女人的地方，新郎袁小辉的幸福挂在脸上。

结婚前，郭香曾上过一次雀儿山来看他，回去后姑娘犹豫了，“以前他也交过女朋友，人家都觉得工程人艰苦，不愿跟他结婚。”这时，郭香的妈妈劝女儿，“小辉从小跟着爷爷生活吃了很多苦，没有享受过家庭的温暖，咱们要让他幸福。”

“离开雀儿山回家的时候，心情是最愉快的，可离开家回到这里的时候，真是越走越凄凉。”袁小辉说，歇完婚假回工地的那天，妻子一直从许昌送他到郑州，分别时两个人在站台上抱头痛哭。

“以前过年回家，我总在外面玩，可是干了这个工程，再回家，我哪儿也不想去了，特别恋家。”林修建说，现在，他忽然很珍惜这个家了。

上雀儿山之前，四公司党委副书记游宏生在咸阳总部，遇到了这个项目部一位同事的小女儿，他问孩子，“有什么话让我带给你爸爸吗？”结果，这个七八岁的小姑娘趴在他耳边，说了一句话：“爸爸，我想你了。”

……

采访手记

在海拔4300米的雀儿山采访，脑子里反复出现同一个标题——在天堂和地狱之间。

在这里打了两年隧道的人告诉我，雀儿山留给他们最深的印象是冬天的样子，千山万壑全是白的，云雾缭绕，景色美得就像天堂。

可是真正考验人的时刻，也是冬天，“那简直就是地狱。”他们说，极冷极寒，氧气含量不足内地的一半，在呼吸都困难的地方，工人们仍然每天轮班24小时昼夜不停地开挖着隧道，干不动了，吸几口氧气，再接着干……采访中，记者无意中碰到一位在掌子面干活的工人的衣服，全湿透了，穿着这身衣服，他一直要干七八个小时。

很多人干不下去走了，他们说这不是挣钱，这是要命。但是，再苦再难，工程还是在继续，隧道也一定会打通。总会有人再来，也总会有人留下来。

“在雀儿山这样的地方，拼的就是意志”，“在生命面前，钱有多重要？！之所以没走，就是要挑战自我。” 留下的人这样说， “我没想往后会得什么病，我看不到。我只关注现在的感受，隧道快打通了，每个人都渴望胜利。”

“缺氧不缺精神，海拔高意志更高，风沙强斗志更强”，这句出现在青藏高原各个工地上的标语，在特殊的氛围里，总是最能激励人，也最代表人们的心声。

来项目部的路上，经过一个著名的道班——雀儿山5道班，这里曾经出现过一位全国劳模陈德华。至今我还记得，当年有关他的报道中有这样一段描写：刚上山，为了解决吃菜困难，陈德华曾试着用脸盆种过蒜苗，可蒜埋到土里不见发芽；又试着养鸡，可鸡越养越小。后来，他终于明白，在被称作生命禁区的雀儿山，除了人，其他生命难以生存。

我认为，天堂和地狱首先存在于人的精神世界。当一个人能够从困境中超越，他就离天堂不远；反之，当他在困难面前退缩，被困难打倒，地狱就在他的眼前。

这就是雀儿山上正在发生着的故事，这也是所有英雄主义者亘古不变的情怀。更多精彩见中工博客：http://blog.workercn.cn/