“ 这孩子心里藏了太多的事 ”
8月7日，在贵州省遵义市习水县石林村的乡村公路上，记者遇到了一个孤零零的孩子，他身上背着一个帆布书包，像一个不爱说话的挑山工。即使有人上前找他攀谈，他依然会保持沉默，脸上一副不爱搭理人的神情。
他叫钟云峰，今年上小学三年级。这个暑假里，每周一到周五早上的9点，他会准时从家里出发，迈着不快不慢的步子，去到离家有半小时路程的合麻沟群力小学——学校在暑假期间开放了图书馆，他把学校图书馆当成了自己的另一个家。
云峰8岁那年，家里因修新房子欠了10多万元的债，迫于生计，父母去广州打工挣钱还债。不料父亲在打工期间又出了车祸事故，后因无力赔偿进了监狱，母亲因为承受不住生活的压力，抛下了在老家的云峰与在广州的妹妹，至今都没有任何联系。云峰的爷爷，只得只身一人去广州照顾云峰的妹妹，盼望兄妹俩的母亲为了一双儿女能回来。
“现在的云峰除了沉默就是沉默，除了我基本上不和外人说话。”小云峰的奶奶告诉记者，她曾经偷偷去学校观察过孙子，上课时，他无精打采，精神恍惚；下课时，别的学生在追逐嬉戏，玩得不亦乐乎，而他却呆呆地站在操场边，或一个人玩石子，或漫无目的地徘徊。
晚上睡觉时，小云峰经常会流泪，而且只有拉着奶奶的手，他才能睡着。“都这么大的孩子还拉着我的手睡。”奶奶心疼地说，“这孩子心里藏了太多的事！”
中午时分，小云峰独自在图书馆里，拿出带去的午饭吃饭，然后继续很文静地看书。下午4点半，云峰又是一个人走在回家的村路上，一个10岁左右的男孩，腼腆得像个小姑娘。奶奶见到孙子归来，总会早早端上为他准备好的饭菜，只有看见孙子吃了自己为他做的饭菜后，奶奶脸上才会露出一丝笑容。
“这是《鲁滨逊漂流记》，孤独的鲁滨逊一个人生活了10年，我也一样可以做到。我恨妈妈。”记者临走前，小云峰突然从他的书包里掏出了这本书，说出了一句让人吃惊的话。随后他又恢复了平日的样子，一言不发。
“父母每星期都会打电话关心我们”
诗歌朗诵、黑板报设计大赛、校运会、素质测试……进到石林村留守儿童杨建豪的家里，首先映入眼帘的是墙上的一溜奖状。
“这是我姐姐的，我爸妈都在浙江温州搞建筑，每年只有春节能回家几天。”看得出来，杨建豪很为爸爸妈妈、还有14岁的姐姐杨祥娇自豪。
由于父母外出打工，今年暑期，杨建豪的姐姐杨祥娇成了一家之主，她带着弟弟撑起了家里家外的“一片天”。做饭、洗衣服、下田除草、到地里摘菜，姐弟二人样样都干得有模有样。“去年放暑假我到爸爸妈妈那里耍了几天，在爸爸妈妈身边是很好，但爸妈挣钱很辛苦，我来回一趟光路费就要花好多钱，弟弟现在还小，去了影响他们工作，所以，今年暑假是我决定带着弟弟在家里过。”杨祥娇说，一副小大人的样子。
“杨祥娇，在家吗？”隔壁一个小女孩拿着一本书跑了过来。杨祥娇告诉记者，这个小女孩叫熊露，是他们的邻居，今年13岁，她的父母在湖北武汉打工，平时自己一个人在家，读书期间吃住都在学校，放假后只能自己照顾自己。她们几个年纪相仿的同学经常在一起玩，由于杨祥娇是班长，暑假里别的同学有不懂的作业都会来找她。
讲解完作业后已临近中午，送走小伙伴后，杨祥娇赶紧走进厨房开始熟练地烧火做饭。“爷爷奶奶都快70岁了，他们还要到地里干活，非常辛苦，所以家里的活我能帮多少就帮多少。”
做好饭菜，杨祥娇又拿起盆洗起衣服来。下午1点，火辣辣的太阳照得地面笼起了一层蒸气，让人觉得有一种蒸桑拿的感觉，两位背着背兜、扛着锄头的老人满头大汗地从烈日下向屋里走来。“爷爷、奶奶！”杨祥娇高兴地跟爷爷奶奶打招呼，忙着给他们准备洗脸水。
一阵忙碌之后，祖孙4人一起吃了午饭。饭后，杨祥娇收拾完碗筷，开始做当天的暑期作业。
“这两个娃儿都很乖，祥娇的父母在她一岁时就外出打工了。”68岁的爷爷杨祖富告诉记者，杨祥娇小小年纪就承担起了照顾一家人的责任，“每天早上6点就起床帮我们做饭，然后洗衣服，照顾弟弟，她特别知道关心我们，我们每天从地里回来，她都要给我们端茶、舀洗脸水。”
在提起父母时，杨祥娇的眼里会透出与她年龄不相称的忧郁。“我很想爸爸妈妈，但他们挣钱供我们读书太辛苦，如果我们去耍一趟又要浪费很多钱。”她沉默了一下又强调说，“父母每星期都会打电话关心我们。”
如何使留守儿童 “ 爱有所依 ” ？
对于一些家境稍好且工作在城市里的农民工家庭来说，他们可以将孩子接到身边过暑假，但即便如此，他们的内心依然充满忧虑。
周女士在贵阳一家超市食品部担任销售员，女儿在老家读小学六年级，平时交流全靠电话。夫妻俩怕孩子在老家跟不上社会的发展，看不到外面的世界，每年暑假就把孩子从老家接来贵阳。
周女士告诉记者，即使暑假把女儿接过来，她也担心女儿一个人在出租屋里的安全问题，“她来超市找我，我会担心她过马路时不安全。如果女儿在邻居家和小朋友玩，又担心孩子觉得父母没时间陪她。”因为女儿独自一人在家，周女士跟她讲的最多的是男女生交往该注意的问题。为了锻炼孩子的独立性，周女士还让女儿学习做饭。“大人下班就有一桌热腾腾的饭菜等着。”
为了尽量让女儿在暑假过得不孤单，周女士还给女儿报名去学跆拳道，几乎每天晚上女儿都和父亲去进行跆拳道训练。“能想到的都想了，我们挣钱还不都是为了她吗？”周女士说。
“其实我更担心将来孩子的升学、就业问题，要是孩子熟悉了贵阳又留不到这里怎么办？还要像我们一样回农村过穷日子吗？”周女士叹了一口气，数落起几年来在城市打工的不易，“我们在城市里，跟人家城里人根本不一样，被老板欠薪，被人看不起，工作压力大……现在苦点，全是为了孩子。”
贵州省社科院社会研究所所长王兴骥指出，对于长期缺少父母关爱的留守儿童，农民工输出地必须从源头抓起，给他们以特殊的关怀。首先应从硬件与软件上加大投入，关注留守儿童的文化教育、安全、心理健康等问题，同时需运用多种资源，吸纳市场机制参与，强化农村留守儿童托管中心和家庭教育服务机构建设，使留守儿童“学有所教、困有所帮、爱有所依、托有所管”。