我眼里的法国人

樊   博

穿过拉丁区的时候，被告知杜青钢教授希望我写一篇关于法国的文章，纪念中法建交五十周年。时间真的过的好快，回想起当年在他家补习法语的时候，一切仿佛就在昨天。我还记得他请我吃酸奶，给我一只小勺，我出国以前都是用吸管喝酸奶的。到了法国，发现这边的酸奶几乎都是固体的，难怪要用小勺吃呢。

前不久我才发表了一篇《我眼中的法国》，写那篇文章的时候我刚到法国不久，二十岁，转眼七年就过去了。现在看当时的文字，感慨万分，当年我还是个初来乍到的游客，现在已经是个在法国生活了将近七年的留学生了。从海滨小城辗转到巴黎，从一个天真的独生女到现在独当一面的保险法研究生，我眼中的法国已经和当年不同了。其实法国并没有变，变的是我看她的眼神。

比起这个国家给我的感受，这次我更想写写我认识的法国人。

说起法国人，我们的印象可能就是浪漫和傲慢。在巴黎街头随处可见打扮入时鼻孔望天的漂亮女人，还有和她们相比没那么自信的西装革履男。我问那些土生土长的巴黎朋友，如果用一个词形容你们，你们会选哪个词，他们几乎不假思索地说“négatif ”(消极的)。“我们总是不高兴，没有为什么，反正就是不高兴。” 每次我和老法聊起他们那场著名的大革命，我都会开玩笑说，性格使然，谁叫你们总是不满意，他们就会耸耸肩膀，说是啊，昨天我们不高兴了可以砍掉国王的脑袋，今天呢，我们只能耸耸肩，然后说谁要我们在法国呢！

看多了老美的“你是最棒的”那一套，老法给人的感觉的确不太舒服。很多时候我们需要的不过就是对生活的一点积极的态度，但是这一点点态度对于老法而言就是那么难。就像没有多少人能耐着性子看完一部唧唧歪歪的法语片，大家还是喜欢看美式大片一样。曾经觉得老法沉溺在自己曾经的辉煌里难以自拔，所以才目中无人，其实他们只是太了解生活的无奈罢了，就像那句人人皆知的名言“C'est la vie ”，人生就是这样，你能怎么办呢？很多人拿美式文化和法式文化做比较，我只能说，美国人一辈子都做着改变世界的梦，而法国人一辈子都在接受这个世界带给他的改变。

相比起中国人的热情好客，法国人似乎有点冷漠。谁也不会一见面就聊起我们五百年前是一家。法国人说，我们有一辈子的时间可以对你好，但你得是对的那个人。友情是如此，爱情更是。我们觉得法国人放浪形骸，但他们对忠诚的重视不比东方人少，只是我们强调的是对对方的忠诚，他们更强调对自己的忠诚。我想要什么，我得到的是不是我想要的，我追求的是不是我想要的，他们带着这些问题面对和感受着人生。我想也是因为这份对自己任性的忠诚，让法国人在西方人眼里也很特别的原因吧。有一天我从事务所出来，夜色微醺，铁塔在整点的钟声里闪耀。我突然想到此时此刻，多少人在看着这座灯塔，在这场浮动的盛宴里寻觅着自己前方的道路？在时代的洪潮里，有多少痕迹被轻易地就冲刷掉了，能有多少人坚持着对自己的忠贞前行？

法国人说，我们嘲弄一切。法国的滑稽剧很有名，大部分都是嘲笑和讥讽，对象可以是公众人物也可以是隔壁大婶，难怪英国人会觉得他们的邻居好刻薄。没有一份自嘲和嘲弄一切的自觉，就无法理解法式的幽默。但是他们也有适时的宽容。孟德斯鸠说过：“我不同意你说的每一个字，但是我誓死捍卫你说话的权利。” 法国人的包容更多体现在对权利的争取上。不一定是自己的权利，不一定是道德判断下的权利，但一定是为了一部分人的权利。      

法国人对人权的强调不是没来由的，欧洲联盟法院给他们下的罚单可不是一笔小数目。对个体的尊重是西方特色，我有不少朋友都已经为人父为人母，从他们对孩子的教育就可见一斑。小孩不喜欢吃什么，他们也不会勉强，小孩不愿意去幼儿园就不去，但是对孩子的尊重绝不会演变为溺爱。你想做什么可以，但你也要知道很多事你绝对不能做，非要试试？那就试吧，不要怪爸妈没有警告你，犯了傻事自己承担后果。还有一些事你必须要做的，不想做也可以，到时候不要后悔没有做。法国的孩子很早熟，他们很小就明白独立的意义，独立不仅仅只是经济上的独立，独立是一种态度。有天我和朋友带着她三岁的儿子去散步，我听见她对孩子说，你知道吗，一定不要把自己的快乐和悲伤建立在另一个人身上，一定不要让自己被别人影响，要听自己的声音，要掌握自己的情绪。后来我才知道这个小家伙的好朋友转去了另一个幼儿园，他挺难过的。我不知道一个三岁的孩子能理解多少分别的含义，但就是在这样的教育下他们早早就面对了做人的课题。还有一次，我在大卖场听见一个妈妈对自己的女儿说，我今天晚上要去一个派对，你就照着这个包装上的指示做这个派给你妹妹吃。女儿说妈妈我想吃牛排，你不要去派对。妈妈很严肃地跟她说，你有你的生活，我也有我的，我的任务就是把你生下来然后教你怎么照顾自己，我的任务可不是当你一辈子的保姆。当时我没有震惊，只有触动，法国人的自我有时候表现的很残酷，但正是这份对自我的强调让法式态度独树一帜。

现在我坐在香街上的一家咖啡厅，在四月和煦的阳光里看着来来往往的法国人。这些不好接近的人，这些独立的人，这些自我的人，这些自嘲而不可一世的人... ...如果有一天艾菲尔铁塔消失了，马卡龙消失了，咖啡厅消失了，香颂消失了，时尚消失了，法国特色还是存在的，因为法国的特色就是这些人们，在变迁的时代里骄傲地活着，努力活出自己的痕迹。哪怕总统变了，爱人变了，孩子离开了，工作丢掉了，他们会耸耸肩，或者摊开双手，说一句C'est la vie，然后继续自己的人生，好像生活的玩笑在别处，好像时间真的伟大到可以把一切都轻轻擦掉。法国人教会我很多，其实最重要的就是两件事：内心强大到无视别人的négatif，和对个体的尊重。其实这些也许并不是法国的特色。但凡一个成熟的人，一个对自己有责任心的都应该懂得这两件事。但是法国人对此如此地重视，觉得这些比成功，比金钱，比考试分数都重要，才让曾经把成功，把金钱，把考试分数看的特别重要的我对这种生活态度深有感触。