老院子

破旧的木门敞开着

进与不进，都没有任何意义

时间这个老手

可以摧毁一切，露光的地方

总是残缺的部分，光亮

从不喜欢完整

门背后，密布的蛛网

飘落的尘埃

都有隐性的手臂，都会按住

一个胆怯的人

墙壁上裱糊的报纸

已不提供当下的事件

曾经的记录，作为历史的一部分

被遗弃，被遗忘

进出老院子的人早已不在

而记忆

总是断断续续，从不提供完整的部分