劈柴

雪，飘飘洒洒

劈柴的人，抡起的大斧

一下一下的劈在树根上

每劈一下，都那么吃力，那么认真

他瘦小的腰身一起一伏

像对脚下的土地

在低头认错。这么多年

他守着这片土地

就像院落的那棵老槐

一辈子也没有离开过这里

他，就是我的父亲

一个极度怕冷的人

一生都在对付这些顽固的树根

他把它们劈开，劈碎

扔进火炉，煮茶，取暖

他说，这日子

像茶水一样苦

但一天不喝，就打不起精神