发在《边疆文学》2020年第11期

《山水课》之《一场雪的完整记忆》 

  又一场大雪光临到这片土地上，白茫茫大地一片真干净。

  又一次让我慢慢地回到过去，回到从前的岁月。

院子的篱笆墙上结满了雪，鸟雀站在上面，像一个个墨点落在白纸上一样，它们欢快地跳动着，像是在书写着它们的生活，飞动时带动着雪粒嗖嗖落下；远山也没有了往日的黄褐色，整块的白，犹如出锅的白馒头。有人从山顶上，隐隐约约地弓着腰身，在扫一条小路，他必须得扫，只有扫出一条路，他才能下山。好长时间，一条扫出来的路，像一条斜飘的带子，顺着山顶飘下来。那人一会儿蹲下来抽几口烟，一会儿站在山坡，望望山下白色的世界。他从来都不着急，这个人，多么像我的父亲。

  记忆有时候是碎片，是杂七杂八，零零散散，很难聚合在一起，形成一个完整的往昔；有时候却是整体的呈现，完整的让自己都产生怀疑，不敢相信自己。对于雪的一次次记忆，着实有那么一次是完整的，不需要加进去任何虚构的成分，或者添一些鸡零狗碎的不相关的往事，去让记忆硬性地呈现完整。所谓记忆，应该允许它残缺，就像头顶的那轮月亮，你不可能让它每天都是圆的，也如人间的分离聚散，时常都会有的，不可能让某两个人永远生活在一起，不分不离，即便是生活在一起，有时也有意见的不统一，思想的相悖逆，所以残缺或者分离也许是一种自然的美，也许这样的美才是真正的美，也许这样的美才值得勾起你的怀恋。话说回来，完整性更具有魅力，这不是对记忆的一种亵渎，使一种刻骨铭心，又可能影响到你一生，或者某种思想、某种境界的养成。这样的完整性记忆，在你的一生中或许不多，正因为这样的不多，足以让你必须记录下来，让它成为永远的记忆。

  对于这场记忆完整的雪，应该下在四十年前，下在一个懵懂少年的记忆里，下在那片落后贫穷的村庄，下在一家子人神色慌张的表情里。

  那时候家里真的很穷，很少能吃上白面，大多数时候靠地里种的洋芋、瓠瓜、南瓜之类充饥。往往这样的充饥物也不能保证你顿顿吃饱。那一场雪恰好下在傍晚，我们一家围着一盏昏暗摇曳的油灯，啃食着煮了少半锅的瓠瓜。瓠瓜是母亲夏天点种的，经风经雨，秋天收获，母亲把吃不完的它们小心翼翼地捧回来，放在边窑的一个地窖里，供冬天一家人的吃食。那天，我刚刚吃了半块瓠瓜，突然感觉肚子胀，特别地胀。父母以为我吃得多了，其实，我吃的并不多，连平时的一半也不到，肚子怎么就鼓起来了呢？而且以跑步的速度鼓了起来。我痛得躺在土炕上嚎叫，满头大汗淋漓，真的是病来了，父亲看我坚持不住，决定带我去看医生。那时的医生还叫“赤脚医生”，赤脚医生一般会在村部坐堂，而村部距离我家足足有七八里路，之间还要翻一座山，就是我开始描写的那座山。但父亲决定要带我去看医生时，门外大雪纷飞，夜色黑沉，怎么去？只能是靠父亲背我去；怎么找医生，只能先到医生家，然后再到村部看病。在我疼得大叫的当儿，父亲慌忙地背上我出了门。

  那时还用不起手电，好在那一段路父亲比较熟，背上我匆匆出门。那一道山，平时还算容易，遇到大雪天，穿着光板塑胶鞋底的布鞋的父亲，走一步滑半步，路上，父亲不知道摔了多少跤，但从没有让我掉到地上，我能听到他喘着很粗的气，能够能摸到他脖颈上的大汗，但父亲只是不停地问我还疼吗，这时候的父亲，眼里只有他的孩子，没有他自己。人们常说，父母的心在儿女身上，儿女的心在石头上，在当时，我还嫌弃父亲走得太慢，还嫌弃父亲走得不稳当。

  因为下着雪，天还是多少有点亮光，但因为雪的覆盖，分不清哪是路，哪是坎，父亲让我双手箍着他的脖子，他双手触地，用手试探这路，像一头驴，被自己的儿子骑着，他一遍遍地说，坚持一会儿，马上就到了。

  吃了排泄的药，病马上立竿见影，好多了。看完病，已经是鸡叫了，雪继续下着，而且越下越大，父亲背着我往回返的路上，感觉父亲轻松多了，背着我小步快跑，还不停地给我讲笑话，他像得到了一件宝一样的高兴，像空中飞舞的雪花一样的轻飘。下山时，父亲屁股蹲在地上，把我扛在肩膀上，双手扒拉地面，像小孩子滑冰一样，从山顶一溜子滑到山底，原来父亲也是溜滑滑的高手。我小时候，最快乐的玩耍，就是溜滑滑，一天把自己弄成了“土贼”似的，但从来没有骑在别人肩膀上溜滑滑。

  回到家，在灯下一看，父亲简直成了一个泥人，狼狈相，让人哭笑不得。棉裤本来就很破，谁知屁股上擦破了好几个大洞，屁股蛋都露出来了好多，母亲笑话父亲，把人丢大了，让医生看见屁股蛋了。爸爸回说，那丢什么人呢?只要我儿病好了，丢人算个什么鸟事。

  那一夜的雪真大。

  那一个冬天的夜晚，对我来说应该是最温暖的一个的夜晚。

  我经历过无数次下雪，在家乡，在外地，每到冬天，都会下几场雪，唯有那一场雪，让我记忆犹新，在脑海里完完整整的存留了下来，也一定将继续存留下去。

    昨天，年过古稀的父亲打来电话，嘘寒问暖过后，说刚刚老家落了今年冬天的第一场雪，他说的很随意，却触动了我记忆的神经，使我一下子回到了自己的童年，回到了那个饥饿贫寒却又温馨的年代，而我如今已过不惑，岁月的磨砺，让我越来越觉得人间的恩情和温情，应该多多回忆，为此，写下了以上粗陋的文字，以表达自己内心的一点歉意。