独自骑摩托走新藏线的纪录（上）

1

“去高处。看一看，天空是否完好。

去高处看看，鹰的去向。”

2

在叶城，问了七个人，只有一个人支持我走新藏线。

问题集中在五方面。

首先，车排量太小，单缸，力量不够，一个达坂（高岭）下来就可以过热、拉缸；其次，不是真空胎，扛不住乱石路面颠簸；三，油箱太小，高海拔、大负重、差路面的油耗比平地要大得多；四，没有同伴，万一出事，难以救援；五，高原反应（高原反应不是病，重起来时要人命）。加上失眠和拉肚子，天亮的时候，连自己都有点不支持自己了。想想，走了五十天，近万公里，才到叶城，不尝试一下，以后恐怕再难有激情和机会了。

2019年8月18日上午10点09分，出发了。

一人，一车，一包，一箱。

3

新藏线经过昆仑、喀喇昆仑、冈底斯、喜玛拉雅四大山脉。特别是万山之祖的昆仑山，长2500公里，据说是女娲补天、精卫填海、嫦娥奔月、共工触不周山的现场。如今，神话没有了，故事还在继续。一个女子，千里迢迢去找修路的丈夫，至今还在路边废弃的房子里等；依然是一个女子，依然是千里迢迢，找当兵的男友，下了车，跑去拥抱，中途倒下，婚礼立时变成了葬礼；两年前，在奇台达坂，两个自行车手，在帐篷里被狼吃了；几十年前，在死人沟，一个骑兵师进去，只有一个骑兵连出来……

4

库地达坂、麻扎达坂、黑卡达坂，像三个冲天的巨浪。

分别海拔3150米、4950米、4930米。

三起三伏，共362公里，一天到达三十里营。

后来才知道，这是新藏线最艰难的一段。

高原反应是最大的挑战，两小时，陡升到三千米。

其次，路难走，盘山路长，部分路面被水毁，被重车压坏。

5

库地达坂，又名阿卡孜达坂，意思是连猴子都上不去的山岭。

海拔陡升，气压反差大，会引起耳膜鼓胀，重者会耳膜破裂，需频繁做吞咽动作，消除危险。这是三个达坂中最低的，地势却最为险峻。坡陡，公路贴崖盘旋。帕米尔群山都在对面，没有树，没有雪，没有鸟，连草都很少，一眼望去，林立的山峰，或直上云宵，或深不见底，或迎面而起，或柱立天际，相形之下，修路人如蚂蚁，大货车如甲虫，在大自然面前，生命越渺小，越觉得悲壮，越渺小，越让人肃然起敬……我的高原反应非常明显，类似于重感冒，呼吸困难，胸口闷，头皮紧，太阳穴隐隐作痛，头脑反应迟钝，不易兴奋，没带药也没带氧气，只能硬扛。车也会有高原反应，上了三千米，拉力就会减一个档。四档的力量，只相当于平原的五档。转弯上坡，非二档不行，路面稍烂一点，就得一档。还好，达坂修路，我得以在路边睡了半个小时，精神有所改观。不敢乱吃东西，只吃可乐、水和馕，很容易疲倦。过了库地检查站，又累了。睡眠比饮食都还要重要，饿一点渴一点，可以忍受，睡意一来，可能会在车上意识模糊，甚至失去意识。曾经因此出过事，所以我会强行让自己停下来休息，慢慢地就习惯了，我可以在雨中睡觉，在喧闹的篮球场边睡觉，在酷热的戈壁滩上睡觉。理智告诉我要在低海拔路段休息好，在高海拔路段才可以加速。开始选择库地检查站后面的柳树下，躺了一会儿，风大而凉，没睡着。继续走，沿河上。在山崖下，找到一凹进去的平地，有点草。头顶是疏松的石头，斜坡成了石头往下滑落的通道，但只要此刻是静止的就行，总相信上天不会为难一个有诚意的行者。不揭头盔，可以当枕头，还能可以防石头、防偷袭，增加几分安全感。头盔里，用面巾遮住眼睛，雨衣在最外的一层，防潮，防羊粪。睡觉最怕风和蚊虫，所以，我不让一寸皮肤裸露在外。

睡得不错，醒来已是下午两点，阳光很烫人。

上车，速度达到五十码，阳光便凉了下来。

6

一辆小货车趴在加长大货的背上，撞瘪了头。

司机凶多吉少。铁制品，是无情的。

小货车没有半点羞愧和悲伤，扭曲的铁壳，感觉还在狞笑。

我的摩托车是雅马哈150型，蓝色。

行程四万公里了，我依然对它缺乏信任。

前几天还摔过我，还爆过胎。

不过，这车有两个好处，一是省油，一箱油据说能跑七百公里。

另外就是便宜，13800元，扔掉不是很心疼。

我没带修车工具，自己也不会修。

想好了，再坏就扔。

7

麻扎达坂，意为埋死人的山口。

呼吸，在平时感觉不到的动作，在这里变得沉重起来。

一度，我还必须用嘴呼吸，才能获得足够的空气。

乔戈里蜂，8611米的世界第二高峰。

攀登难度，更甚于珠穆朗玛峰，死亡率高达26.77%。

因为透明度、雪、高差等因素，视觉在这里是不可靠的。

雪山，看起来一天可以往返。

事实上，我一生接近雪线都不可能。

为了看更多的风景，我忍不住往高处爬了十多米。

头晕脑胀，需像风箱一样，大口大声地呼吸。

每走五六步要停一下，仿佛随时都有倒下的可能。

在大自然面前，我早学会了臣服。

缓缓下来，上车，逃离。

摩托车的叫声，像一头公牛。

宽厚，悲怆。

8

沿河谷下，炒砂路，舒畅如小提琴。

夕阳从背后过来，河水金光四射，岩壁红艳如火。

有山溪将路冲断，车头扎进去，摇晃不稳，撑地的时候鞋湿了，在风中冰冷刺骨。停下来，换了袜子、雨靴。将能加的衣服都加上，再套一件反光背心，共五层衣服，四层裤子。怕风吹透，得风湿，又把内裤和面罩绑在膝盖上（因为体积蓬松，携带不便，没有带棉衣棉裤）。就着矿泉水，嚼了点馕，在河堤背面休息了一下。风大，没睡着，但精神好多了。

黑卡达坂，对于我来说，才是最难上的。二十多公里的路面，全是坏的，铺着一尺多深的泥灰。卡车只能以二十码的速度前行，扬起几丈高的灰尘。开始还想超车，冷静想想，没超了。首先，灰尘里，能见度为零，对面来车，无法避让；其二，路面不平，灰尘又滑，很难掌控。万一超车的过程中，出现侧滑会被碾成肉泥。黑卡达坂公路百转回肠，我跟在一辆山东牌照的大货车后面，吃饱了灰尘。好不容易捱到山顶，天已经黑了。这时发现，车灯角度被修车师傅调低了点，只能照见二十米的距离，车速也只能维持40公里左右。在海拔四千多米的戈壁上，只有自己一盏车灯，像萤火虫一样，在无边无际的黑暗中穿行，有点慌起来，鬼到不是很怕，担心的是若不能到三十里营就麻烦了，不能在野外过夜，气温低，而且有狼。肩关节疼，一只狼还不怕，一群是无论如何斗不过的。看到前面出现了车灯，连忙追上去，瞄准它的右车轮骑行，这样速度可以提升一些。速度一快，风就大，手套薄了，手指于是冷得发痛，还有寒风从领口里灌进来，禁不住猛烈地咳嗽了一阵，这点习惯还是好，无论什么样的突发意外，飞沙进眼，飞虫入耳，或者奇痒，或者大坑，我第一反应都是紧握车把，保持平衡和前进方向，不会失去对车的控制。身体疲惫，精神焕散，腰因为坐得太久，也开始酸疼起来。这时候，按常理应该停车，但环境又不允许休息。只靠意志支撑，迫使自己想一些故人和往事，那些让人兴奋或者让人心痛的人和事，当然，最多的，是想到身后的事。

死亡，会警醒自己，注意每一个细节，每一个转弯。

一次失误和疏忽，都可以危及整个行程，甚至危及生命。

沿途有很多面目全非的车辆残骸为证。

9

“如果死在路上，唯一会来找我的，肯定是你。

眼泪对荒漠，毫无意义。

看啊，重型卡车碾过河床，是我。

注视你的天狼星，是我。

你转过身时，用风雪拥抱你的北方，也是我。”

10

历来不喜欢都市文明。

这次看到三十里营的街灯时，我感觉到了温暖。

晚11点抵达，362公里，花了13个小时。

这是一个由军营发展成的一个镇。

查了一下，第二天要到多玛乡，476公里。

比今天的路程长还要长114公里。

几个达坂，海拔都在五千米以上。

信心顿时崩溃，决定明天休整一天。

11

8月19日，早上感觉恢复不错。

加满油，9点39，出发了。

迎着朝阳，人也有了朝气。

冒险，让我的肾上腺素和荷尔蒙水平更是直线上升。

一路不再过于沉溺风景，提升车速，减少拍照，减少休息。路好走的多，虽有坏路，泥泞，大风，但没有多少盘山道。一个多小时，就到了红柳滩，一棵红柳也没有，饭店老板是四川人，他说这里以前有三米高的红柳林，后来军队进来，没有后勤保障跟不上，冬天为了保命，只能烧红柳取暖，红柳砍完了，挖红柳根，红柳根深，挖不动，不得已动用了炸药。河边有个检查站，有个加油站，有一些供长途司机的饭馆。再次加满油，吃了碗面条，就继续赶路。再走四十公里左右，就到奇台达坂了。天阴了下来。高原就这样，没有阳光直接照在身上的时候，气温马上就会低很多。在山脚找了块背风的地方，睡觉。半小时后，就醒来。下午，两点过三分到达奇台达坂。虽然海拔5200米，但路相比于前面的三个达坂来，平直了许多，根本没有怎么费力。看到了那个狼吃人的厕所，不想浪费精力，没走近去看。下来有几十公里的改道，砂石坑洼，累得够呛。高原的坑洼是冻土，倒不怎么滑。看到一辆加长大货车陷入了松软的砂石中，两个司机在那里用铁锹铲沙，觉得他们都是英雄。经过了一个山谷，有很多湖，没连成整体，远山的颜色本来就多，湖水或有或无，或深或浅，加上阳光不均匀，更加多彩瑰丽。没走多久，又累了。在路边的砂石坡上睡。起来，起风了。在路上，时速降到三四十码，有几下还差点吹倒，继续降速。

时间长了，发现调整车头的方向和自己身体的重心是可以对抗风的。

一度我在风中开到了六十码的时速。

一度，我取下了头盔。

两个月没剪的长发，像旗帜一样飘扬。

12

砂石、草、雪、阳光，都自带颜色。

山色极为艳丽。

银白、蓝黑、灰白、暗绿、黄、黑、暗红、血红……不一而足。

这些艳丽并不突兀，能配合山势的走向，过渡自然。

山势也不求新奇，起伏极为节制，因此举重若轻，意境雄浑。

有些起伏，让人怦然心动。