康县四美
马步升
天下风光无有不美者。自然风光之美,美在天然去雕饰,人文风光之美,美在雕饰近天然。世间之美景,虽出自天造地设,却是其美在人,人无赏析美景之心境,之修为,虽大美在前,亦如寻常物事,而其心底如朝阳初升,所见所感无不光华四射。反之,忧烦遮目,利欲熏心,人虽在美景中,定然眼不见美景,心不生美意。
而乡村之美,却是自然与人文的重叠之美,混合之美。乡村肇始于人之生存需求,先民选择某处为寄身之所,天上必有日月赐予之光华风雨,地上必有赖以为生之草木流水。先人向来重视风水,所谓风水,无非是顺风顺水。顺从天地自然,方可求得风调雨顺。于此前提下,焚茅断草,披荆斩棘,开垦土地,营造屋舍。乍看,此为改造自然之行为,实乃以人之心智体力,修补天地供给之不足,之不均匀。光照不足,则采光聚光,土地或高峻或低洼,则削高以垫低,流水不合人意,则凿井掘渠引水为人而用,草木粮食有根有种,则种植养护,使其生生不息。如此,人依自然而存活,自然因人而生色,自然是舞台,人文是剧目,大幕开启,一剧演千年。
康县号称中国最美乡村,是否最美,倒用得着一句广告词:没有最美,只有更美。其美,初来乍到,天然之景色,足以令人目不暇接,又目不移瞬。目不暇接在于,眼前景色万千,可惜只生了两只眼,目不移瞬却是,弱水三千,一瓢水尚且饮之不尽,不遑他顾。移步深入,则人在风景中,无处不风景。康县地处西秦岭,山不高大,而无处不是山,无有大江大河,却盈耳都是流水淙淙。在那山间河谷中,空中飞鸟翔集,山中林木猬集,水中鱼类麇集。更有那一座座村落,一片片田园,掩映于山脚下,林木中,水流旁。
此两者,可视为眼中可见之美。而眼中所见之美,无论何等美不胜收,总有浮光掠影之轻浅。如此便到了欣赏美景之第三阶段:心领神会。康县很少大片平地,因其平地少,村寨多为袖珍佳构。身临每一村寨,举目一瞭,一村一寨,尽在眼中,屋宇错落,树木间杂,若是写生,素描下来,便是绝妙构图。村旁有或大或小或急或缓之流水,流水边,有鸡鸭聒噪,有妇女捣衣,有孩童嬉戏。田园在河边逶迤,茶园在山坡延展,而山头一律为林木覆盖。农家门户大多随意敞开,获准进得屋去,茶是自产茶,水是山泉水,红泥小火炉,一壶罐罐茶。康县的茶大约因其纬度高,地气硬,其色其味,别是一番韵致,天下好茶懂茶之人无不心向往之。至于农家饭,这里位于亚热带与北温带的过渡带,又是黄河与长江两大水系的交汇地,真可谓,地跨南北,气兼温凉,其物产之丰富,其风俗之多样,直让人感叹自己先前毕竟见识有限。
要说康县风靡全国的风俗,大约要算得上是上门女婿了。有女不嫁而招婿,有儿不娶却嫁儿,此种风俗自有其深厚文化渊源,而此种风俗所生发之人情和美,更令康县山美水美之外,还有物美,而人情更美。四美皆备,是为康县之美。二十年间,我曾多次去康县,康县大多村镇都有涉足,而为了撰写《西北男嫁女现象调查》一书,还曾在康县南部阳坝的乡村住过半个月。也因此,应邀为介绍康县风光的书说几句话,是我之愿,是我之责,亦是我之所擅长焉。
是为序。
戊戌年腊月二十五于兰州