流水的骨骼，雨的肉身

整个冬天，我都在

照着父亲生前的样子

堆一个雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑贱、胆怯，以及命中的劫数

我的父亲，他就能复活

并会伸出残损的手

归还我淌过的泪水

但是，我已经没有力气

再痛一回。我怕看见

大风吹散他时

天空中飘着红色的雪

王单单的诗，是真正意义上的口语诗，他不仅基本上采用口语表达，且其平民立场非常明显，往往有极其强烈的痛感在，而日常、在场、聚焦等客观呈现与事实的诗意可以说一点不缺。

诗题中的“堆”非常具有撞击力，“整个冬天，我都在/照着父亲生前的样子/堆一个雪人/堆他的心，堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生”，这个细节应在可能与不可能间，已成年的诗人应该不可能真去这样“堆”，却也不排除他常有“堆”的强烈意愿。

“我”最后之所以并没将“堆”付之行动，是因为“我”发现根本无法通过“堆”来复原父亲的生前，即使能“堆”出来他的形体，他的“卑贱、胆怯，以及命中的劫数”与“融化之前苦不堪言的一生”又怎能被完全复原；即使能被完全复原，这于已过世多年的父亲又有什么意义？

这首诗给我印象最深的两点：一是父爱之无疆，“如果，我能堆出他的/卑贱、胆怯，以及命中的劫数/我的父亲，他就能复活/并会伸出残损的手/归还我淌过的泪水”，即使不过假设，也不影响读者因此而充分感受到父亲对儿子的爱；二是儿子对父亲的理解深入到了对父亲命运的痛与惜，他心目里的父亲卑贱、胆怯、苦不堪言，其中任何一点都足以让他心酸莫名，尤其当他有能力让父亲稍微过得好一点之时，父亲却已早躺在另外一个世界，这更是一份真切的疼痛。

诗人一方面想以堆雪人的方式让父亲复活，另一方面则既担心“堆”根本无法让父亲彻底还原，也担心父亲的复活有可能会让自己“再痛一回”（或许这是在暗示复活后父亲的命运与之前的人生未必能有多大不同），“我怕看见/大风吹散他时/天空中飘着红色的雪”，这个情景让他印象如此深刻，估计父亲走的时候天上正飘着雪吧，难怪“整个冬天，我都在/照着父亲生前的样子/堆一个雪人”。

这首诗既可被认定为口语诗，也可被认定为意象诗，这足以说明口语诗与意象诗之间并无天鉴（口语诗里可以有意象，意象诗也可以用口语表达）；“雪”作为背景让全诗笼罩在悲痛与肃穆之中，父子之情则通过“雪”这个意象得以最充分的演绎。

《卖毛豆的女人》

 

她解开第一层衣服的纽扣

她解开第二层衣服的纽扣

她解开第三层衣服的纽扣

她解开第四层衣服的纽扣

在最里层贴近腹部的地方

掏出一个塑料袋，慢慢打开

几张零钞，脏污但匀整

这个卖毛豆的乡下女人

在找零钱给我的时候

一层一层地剥开自己

就像是做一次剖腹产

抠出体内的命根子

这首诗很有名，解读它的人很多。在我看来这也是一首口语诗，良好的表达效果得益于对“她解开”的不断聚焦，从“第一层”“第二层”“第三层”到“第四层”，“解开”被不断重复、不断凸显，最后却只“掏出一个塑料袋，慢慢打开/几张零钞，脏污但匀整”，过程与结果间形成了巨大反差，正是这个巨大反差呈现出了“事实的诗意”。

曾有人指责诗人这样写不真实，我以为那是指责者不了解农村与农民的缘故，这样的人与事在之前可以说不少，即使当下也还依然存在。王单单一定遇到过类似的情境，并通过“解开”“掏出”“慢慢打开”等过程与“几张零钞，脏污但匀整”的结果，真实而传神地再现出他所看到的情形。

两个比喻更将诗意推上了巅峰，不断的“解开”与最后的“掏出”“就像是做一次剖腹产”，而那“脏污但匀整”的“几张零钞”则是她的“命根子”，由此可以想见她正生活在怎样的贫困之中，最要命的是，这种贫困在相当长的一段时间之内，是她以及她所在群体生存的常态！

口语诗，在我看来并非简单的口语，同样需要“炼字”，也需要贴切的修辞，如果一旦将“她解开”的反复排除，将“剖腹产”与“命根子”的比喻拿开，将“慢慢”与“脏污但匀整”等几个关键词语放弃，这首诗有还能剩下一点什么呢？

由此可见，绝对不要以为口语诗就不需要表达上的锤炼，如果真是那样，呈现给读者的极有可能就真的只有口水。

《工厂里的国家》

 

把云南、贵州、四川、山东等地变小

变成小云南、小贵州、小四川、小山东……

这个时代早已学会用省份为卑贱者命名

简单明了。省略姓氏，省略方言

省略骏马秋风塞北，省略杏花春雨江南

如果从每个省、自治区、中央直辖市和特别行政区

分别抽一个农民工放到同一个工厂里

那似乎，这个工厂就拥有一个

穷人组成的小国家

这首诗也是口语加意象。“工厂”与“国家”本来还隔着若干个层级，却因“农民工”存在，也因诗人丰富之想象，一个由“穷人组成的小国家”立马在诗歌里诞生！

诗人无疑具有平民立场，同时也有足够的现实作为支撑，“这个时代早已学会用省份为卑贱者命名”是现实，随之而来各种“省略”也是现实，正因为现实的存在，才会让人觉得“从每个省、自治区、中央直辖市和特别行政区/分别抽一个农民工放到同一个工厂里”里的“如果”极有可能实现，而“穷人组成的小国家”完全有可能被成立。

诗中有个核心词语——“小”，“小”往往意味着卑微与卑贱，因此常被“省略”与“组成”，这主要针对农民工个体而言，但农民工作为群体并不小，不但数以亿计，而且数十年来正是他们一直在做最累最苦最脏的活，却只领着最小的工资。这几十年假如没有农民工的存在，很难想象中国会有当下的发展繁荣。

这首诗于过程而言或许只是在做一种假设，但结果却是普遍存在的真实。由文本我们可以感受到，诗人对这种“变小”“省略”显然不满，个体的“小”在他心目中并不小，而是有着国家那样的大，但愿他这份感觉能被更多读者所认同！

《数人》

 

从我这里，往上浮动四代

按辈份排列分别是

正、大、光、明、廷

一次，在老祖宗的坟前

我的伯父喝醉了，对我说

正字辈、大字辈和光字辈

已全部死光，明字辈的

你的父亲王明祥、大伯王明德

斑竹林长房家叔伯王明武

以及幺叔王明富都走了

还剩下我几个老不死的

泥巴已堆齐颈子

我的伯父，伸出左手

点着一个死去的人

就倒下一个指头，似乎

要把自己手上的骨头

一根一根地掰断

数到我们廷字辈时

他刚倒下一个指头

我就感到毛骨悚然

本诗关乎家族，更关乎生死。说小，它不过便是“我的伯父喝醉了，对我说”，说大，则有可能因为“他刚倒下一个指头/我就感到毛骨悚然”而改变诗人对生死的认知。

诗中有双重细节：一是伯父所絮叨的那些人，他们中的每一个都曾是一条鲜活的性命，也都曾有一个卑微而丰富的人生；二是伯父的絮叨本身，“我的伯父，伸出左手/点着一个死去的人/就倒下一个指头，似乎/要把自己手上的骨头/一根一根地掰断”，如此呈现足以让那一幕恍如目前。

 

诗题为“数人”，由诗中所呈现，这可不是一般意义上的“数”，而颇有些勾魂薄的意味在，一个人的性命仿佛已卑微到只在伯父一个指头的倒下里，以至于“数到我们廷字辈时/他刚倒下一个指头/我就感到毛骨悚然”，就是在诗人“毛骨悚然”之时，我充分感到了命运的强大与个体的渺小。

《寻魂》

 

阿铁  男  二十一岁

一九九五年农历七月十四日

于四川西昌打工

溺水而死  十多年来

魂散远方  尸骨未还

离开故乡时

身着的确良短袖

旧牛仔裤  破解放鞋

身高170厘米  面黄肌瘦

尖下巴  爱笑  操镇雄方言

但凡死去的亲朋好友

请在阴曹地府帮忙寻找

若遇之  望转告

他的母亲

现在老了

“阿铁  男  二十一岁/一九九五年农历七月十四日/于四川西昌打工/溺水而死”，只看开头，我便再也忍不住悲切！

就诗的形式而言，这首诗有所创新，分明就是一则寻人启事，既写得规范也写得具体，更大新意则在于它不是在寻人，而是在寻魂。无论是阿铁的家人，还是代为写启示的诗人，都早已明白这人是肯定寻不到了，只能退而找其魂，而之所以找其魂，是因“他的母亲/现在老了”。

就语言材料而言，则可说百分百纯口语，这也充分证明在当下口语早成诗歌表达的利器，不仅那些声称“口语诗人”的用，一些从来不说自己在写口语诗的，所写出也极有可能是口语诗，至少也是在实实在在地运用口语。由此我们是否应该明白一个事实：口语诗并非某人某派的领地，而是许许多多诗人正在耕耘着的乐土！

另外，诗在表达上颇为魔幻，并因此呈现出荒诞意味，但这份魔幻与荒诞又自有其合理性：既然是寻魂，自然只可在阴曹地府找，自然也只能要求“但凡死去的亲朋好友/请在阴曹地府帮忙寻找”，“若遇之  望转告”。而寻魂过程中，既不大张旗鼓地做广告，也不委托其他任何人，则足以显示阿铁地位之卑微，与当下人情世故之淡薄。

作者简介：王单单，1982年生于云南镇雄。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗歌奖、2015华文青年诗人奖等。参加《诗刊》社第28届青春诗会，系中国作家协会会员、2016-2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。