瓦事

 

假如你发现

一片青瓦覆盖另一片青瓦

太死了，一定要将上面那片

挪一挪。这细微的改变

将为炊烟打开出路

而我父亲，特意揭开的瓦片

不要去碰它。那是

为我的堂屋留出光芒

照到的，是神龛上的牌位

在我的村庄

让出一片瓦，就会

亮出一个安详的先祖来

保持着树木的肃穆

和天堂的反光

 

 

 

为一株麦草准备好黄铜和枣木

 

 

我是那么喜欢黄铜

它能够将喜庆的音韵共鸣到更清亮

将悲伤的声调吸收到更呜咽

一块老黄铜，早就做好了准备

等着一根细长的枣木开了孔，安上去

最后，它要等着那株最好的麦草

等着那株麦草做成口哨

插到唢呐的顶端，像等着自己的灵魂

静静地回来，进入去年的位置

发出音乐的指令。黄铜在神龛下

轻微地颤抖，而枣木也清理完自身的木屑

等着那株最好的麦草

将自己唤醒。这些古老的，坚实的

金属质和木质，必须草芥的质地

来激活，来把音乐，调整到

即将泄出的状态，像积攒在节气上的喜庆

和悲伤，回到了曾经的出口边

 

 

刀痕

 

 

我是一株满身刀痕的棕树

螺旋而上的纹路，到我的中年便已断头

 

第二年，亲人，取出锋利的尖刀

割开两片新棕，把我的断头纹，续上

 

我那么坦然，听着幼年的我声声惊叫

并任由我中年的皮屑纷纷落下

 

从最初的刀痕到最新的刀痕，我发现

我的青春蜿蜒了很久

 

设若你看见了这个伤害的隐秘过程

谢谢你，对一株老年棕树的担忧

 

我已经习惯了弹花匠、蓑笠翁和结绳者

对我的凌迟

 

他们是世间最卑微的陪审团

他们的刀锋，闪耀着宣判的光芒

 

 

 

我有菜青虫般的一生

 

 

那附在菜叶的背脊上，站在这个世界的反面

小小的口器颇有微词的，隐居者

多么像我。仰着头，一点一点地

咬出一个小洞，看天

 

 

 

 

 

跪书

 

 

诸佛村的边缘，坡度渐大

在这里写碑，有时候，需要跪着

 

除了沐手，焚香，对一块石头足够的尊重

就在这个姿势上

 

由于跪书，我绝不可能用章草、狂草

也绝不可能把对生者的轻佻，用在死者处

 

请我写碑的人，有时候

会取下他身上的棉衣，垫在我的膝盖下

 

我挪一下，他们就去挪一下

而这个简单的动作，他们只对父母做过

 

在我的诸佛村，如有一个花甲老者为你垫膝盖

说明你写墓志铭上百块了

 

说明你已经向陌生人下跪上百次了

向冰凉的石头下跪，上百次了

 

 

 

篾之变奏

 

 

请听听，篾条咬住篾条的声音

细碎地，轻柔地，在月光下，在院坝里

一床竹席正在成型

 

以前，它可以用来裹尸

现在，它只能用于安睡

 

再请，听听，篾条咬住篾条的声音

大力地，紧促地，决绝地，扭曲地，嚓嚓

嚓嚓嚓，一条竹绳正在成型

 

以前，它可以用来缠犁铧

现在，它只能用来出丧

 

——起。离地三尺，膝下三女

 

 

 

给女儿讲讲北斗七星

 

 

北斗七星不是北极星

北斗七星是七颗星

 

有四颗星很坚实，它们组成方斗

像在打谷

 

有三颗星很柔软，它们形成篾席

像在挡谷

 

北极星是孤星，再亮也没有意思

北斗七星是群星，黯淡一点也没关系

 

它们先是倒扣在天幕，而后每天倾斜一点

仿佛有无形的力，将群星慢慢扶正

 

稻子熟透的时候，北斗七星

终于稳稳坐实在深邃的夜空

 

上天布满了预言，所以我们仰望

女儿，有时候，要相信轮回

 

 

 

河心洲之鸟

 

 

一枚鸟蛋

将自己慢慢变成空壳

 

我喜欢寻找那些遗留在草丛间的空壳

布满麻点，轻轻一捏

就会碎了

 

河心洲之上，洁净的天空

定有一只小水鸟

是从我掌心的空壳里飞出去的

 

我没有捏碎它

我怕看见正在掠飞的那一只

突然痉挛一下

 

 

 

斑马线

 

 

焦躁的时候，我在斑马线上

走斜线。平静的时候，走垂直线

 

清晨，我发现，前面全是焦躁的脚后跟

没有人愿意调整自己的走向

 

夜间，我发现，有些许平静的脚后跟

缓慢而笨拙

 

我窥见了他们的情绪，也把我的情绪

暴露给了身后

 

每天，我都想把那一条最优雅的线条

保持到底

 

可绿灯即将用尽。没人窥见

我在将白线从黑线里撤出

 

也没人看到，烙印在我内心的虚线

多了一条

 

 

 

悬崖上的羊群

 

 

我的村庄边缘，悬崖有一个错层

逼仄的平台上有一条小路

站在白云的角度

才看得清它，有多么柔软

替每一只羊留足了蹄花开的位置

 

我进去的时候，左手悬空

有一种被风拉扯的感觉

在这里，顺手牵羊多么困难

我得随时防备羊对崖壁的抵触

 

羊群安静下来，在悬崖中段

抬头不见低头见地，吃草

我在阳光下睡觉

没有一只逃逸的羊

敢于从我的睡意上踩过去

 

绝情羊倌，躺在悬崖的路脖子上

卡住一群羊的归途

从白云的角度看过去

这条柔软的小路上，多了一个死结

不到黄昏，缓不过神来

 

 

 

两个箩筐的处置方式

 

 

它们漫长的一生，绝大多数是闲置

 

并排的时候，一个箩筐看见另一个箩筐

是不满的

叠放的时候，一个箩筐发现另一个箩筐的残破

已然失去上限

 

倒扣的时候

作为一个多年饥饿的孩子，我藏在一个箩筐里面

挤占了它的一部分空虚

另一个箩筐悬空在木壁上，成为一个游戏

毫无意义的补充

 

这时候，安静是村庄的独子

箩筐和箩筐，是村庄的孪生

 

 

 

离去的人都有一个封面

 

 

取世间好竹，取竹里好浆汁

驭世间好马，拉村庄里最大的碾盘

择老柏木两根，唤来精壮汉子两个

为你造一张薄纸

 

你就蜷缩在里面了

将一张纸的四角卷起来

对折，粘贴

数好：封二、封三、封四、封五、封六、封七

 

你死了，只有这样一张本地野竹

做成的符纸，才配得上你的封面

每一个离去的人

都有这样一张封面

 

封底最后闭合，决不允许再打开

只有火焰能够夺走你的底子

只有阴魂

能够领走你的面子

 

 

 

秤杆上银白的小星星

 

 

一个卸下麦草，喘着粗气，凝神看银白色的小星星的孩子

多么幸福

 

每一颗微缩的星辰，嵌进黑漆里，我仍能看清它们的荣耀

在我企及的欣喜上，在我无力的抚摸中

 

那斑驳的一颗，不是掉落

只是深陷，只是在努力克制，一根麦草多出来的重量

 

我的手指，从一颗微星，滑向下一颗微星

不是逃逸，只是在努力将秤杆上的悬铁，抹到将落未落

 

最后颗微星，一直在最后个幸福的刻度上，等我

在小木头的末梢，在我的穷途，等我