一个好好写诗的人

牛庆国

有人说，在甘肃写诗是一种冒险。其理由是甘肃是一个诗歌“大省”，有很多的诗歌“大树”，一般的诗歌写作者，要是放在别的省都可能成为“诗人”或者“大诗人”了，而在甘肃可能一点名声都没有。说这话的人当然是些急于出名的人。

记得有一次在一个诗歌活动上，有一个青年诗人对着麦克风这样向我提问：甘肃有那么多有名的诗人，挡在他们这些年轻人前面，他们一直在这些“大树”的阴影中写作，什么时候才能出人头地？他还举出了他认为的一串“大树”的名字。

我是这样回答的：首先，你认为的大树，其实是不是大树还是一个问题，这样的大树其实根本就不会遮蔽什么，如果连这样的树也会遮蔽了你，你肯定是没有出息的。其次，你若真被大树遮蔽了，你有三个方法可以改变这种状况，一是好好读书，好好写作，同时好好做人，一天天长大，慢慢超过大树，成为一个真正的诗人；二是不管前面有没有大树，只管自己写自己的，如果前面的是一棵桃树，你可能就是一棵李树，或者是一棵榆树，也可能还是一棵松树，各长各的，即使不是一棵树，做一棵小草也是很好的，在巨大的春天，一棵草的绿可能微不足道，但他又毫无疑问是这个春天的一部分；第三个方法就是侧过身子，往旁边走一走，走到大树的旁边与大树们并驾齐驱，或者干脆走到大树前面，说不定你就会把原先遮蔽你的大树给遮蔽住了，至少人们先看到的是你，在诗坛上这样“会走”的人不少，甘肃的诗坛也一样。后来这样急于走出大树阴影的青年人，果然很快就在一定范围出了名，他采用的是我说的第三个办法，当然，他在向我提问的时候，其实已经在走这条路子，我只是把他的做法说了一遍而已。有些所谓的“大树”就是这样走出来的，在我眼里，这样的“大树”远不如一棵小草让我敬重。

而青年诗人惠永臣，我不知道他心里有没有关于“大树”的想法，但他的诗的确已经长成了一片树林，郁郁葱葱地长在甘肃的一片戈壁滩上，初看以为是海市蜃楼，走近了才看出它的真实，是一片真正的绿色，有杨树，有李树，有杏树，也有松柏之类的树，他没有把自己当树，只作为一个种树的人，一棵又一棵，乐此不疲，如果按照前面说过的那个年轻人的说法，惠永臣也是一棵树了，而且在我的眼里，已经是一棵不小的“树”了。

我和惠永臣交往不多，严格地说也就是编辑和作者的关系，我在甘肃日报编过一段时间的《百花》副刊，从来稿中看到了他的诗歌，一读就被他那种宁静淡泊的气氛所感染，选了几首发了出来。2010年，我应邀写一个有关煤矿题材的东西，到他工作的靖煤集团采访，和他匆匆见过一面，感觉他是一个老实厚道的人，我不喜欢太聪明伶俐的人，惠永臣是我喜欢的那种人。

最近，惠永臣要出一本诗集，来短信让我给他写个序言，我有些为难，一是我不是甘肃的“大树”，二来我不善于写这类东西。但想来想去，就答应了，对一个自己喜欢的诗人写几句话，我觉得是一个编辑的责任。

惠永臣的这本诗集，共收录了150多首他发表在各类刊物上的诗作。

永臣的诗是平静的，在平静中体现出诗人于孤独中追求自我的性格。比如《里面》这首小诗：

我从木门拐进去的时候

一道阴影正好落在院子里

鸟雀的声音

也一遍一遍地落下来

但还是没有压住

一个僧人扫起的灰尘

诗人在平静中能够细致地观察到别人观察不到的东西，注意到别人注意不到的东西，令人感慨。别人踏进寺院，往往首先看到的是高大的寺院建筑，而永臣首先看到的是一道阴影。这阴影是自然的阴影，又何尝不是诗人内心的阴影？一个有阴影的人是现实的人，谁会一直阳光地生活？同时，诗人的感受是独特的，鸟雀的声音没有压住僧人扫起的灰尘，感受多么奇特。

再比如这一首《乌鞘岭小憩》：

一座烽燧上，憩着一只鹰

它抖动翅膀。使我看见　

一堆倒塌了的时间，被青草掩埋　

顺着豁口看去，一条山路，被风追到山顶　

路上下来了一个人。肩上的褡裢　

像一只老狗

吐着土色的舌头

一些风是草说出的　

一些阴影是鹰留下的
　　　
   不远处，有一只兔子

它向我张望。然后什么也没说　

就消失了　　　　

此刻，夕阳忽地向西倾斜了一点

这像一幅画面被定格，诗人是观照者，只是静静看着。刹那的情景捕捉：烽燧、豁口、人、鹰和兔子。渲染了一种苍凉、悲戚。食物链的两段，鹰会不会找到晚餐，兔子能不能逃脱。会是怎样一个黄昏？诗人不知道，我也不知道。那是自然，它每时每刻发生着。这是诗人内心深处的淒婉伤感却慢慢浮现。永臣的这首诗给人的冲击力很强，特别是结尾“此刻，夕阳忽地向西倾斜了一点”，猝不及防，感慨万端，给人一种突如其来的感觉，但又觉得很自然。夕阳向西倾斜了一点，这里面要告诉读着什么？反映诗人什么样的复杂情感？诗人没说，而是戛然而止。给人留下了丰富的想象空间。

惠永臣的诗同时是平淡的，在平淡中体现他淳朴的性格。他的诗歌初读起来感觉没有什么审美冲击力，但只要你细细的再读一遍，它的韵味就显现出来了。在一种平淡中所体现出来的言外之意，真让人高兴。如《飞吧，燕子》这首诗， “其实在这个阴天的早晨/我至少是爱你们的”，平淡的语言，一下子抓住了我的心。

再比如他的《我爱着》：

我爱着这里秋天的凉意

我爱着身体里的骨头

爱着在佛像面前

许下的那个最小的幸福

惠永臣给极为平常的语言赋予了新的内涵。秋天的一股凉意，是他所爱，在佛像前许下小小的愿，也是他的所爱。诗人多么容易满足。现实社会，一些人铤而走险，追逐名利，而诗人的幸福就是这么简单。他在《不是》一诗中写道：“油菜地里留影的人们/他们刚刚还在寺院许过别人不知的愿——”这句诗让我感慨万端，如果让永臣也去许个愿，他会许一个什么愿呢？是不是写一首好诗？或者把日子过得更好？

我对诗歌的评判，其实只有一个标准，那就是看诗歌能否走进人心里，让人感动，或许是发冷，或许是灼热，但绝对不能是温水。不管你怎么写，写什么，不打动心灵的诗就不是好诗。惠永臣的诗，常常让我为之一动，我因此说他写出了好诗。

回到开头的话，惠永臣已经长成一棵树了，但还需要继续长高，希望他继续保持内心的宁静与淡泊，不管东西南北风，把根深深地扎在自己脚下的这片土地里，不断地吐着绿叶，开着鲜艳的花朵，结出丰硕的果实。我相信他能够写出更好的诗来，奉献给西部这片热土，也奉献给他热爱的矿山……

2013年10月5日于兰州