火 柴（组诗五首）（荣获“红花郎”杯全球汉语诗歌拉力赛8月份冠军）

火  柴（组诗五首）

 

宋晓杰

 

 

1.第一次．忆旧

 

两个微醺的人

打败自己，便打败了世界

穿过人声鼎沸，灌木丛，万物失声

转过天桥，立定。火车收拢翅膀，慢慢停稳

萤火虫集会，收集火种

你边走边回头，挥手，微笑

哦那时候，还没有点灯。脚步变轻

不是因为酒；我热泪奔涌，不是因为疼

 

2.十月一日

 

会有风雨、家宴，会有羊肉烩面

会有飞驰的列车分开田野

会有鱼、蟹的腥，米兰的香。悉尼的成绩单

钱夹里的出发、到达；人未动，心已远。

会有烟灰长长地，悬在指间

 

会有小狗湿了皮毛，脖颈的铜铃一颠一颠

响在傍晚；会有婴儿降生，鼻涕虫造房

会有婚礼上喝醉的人

经过红毯、镁光、甬道、衰老、

目送、假山……再到丧葬

让菊花、松柏和时光，隔开它们

像厚厚的石板，隔开阴阳……远如近邻。

 

你一路向南，五个小时才喘一口气

我坐在屋子里，什么也没干

故地重游，像那次——在深山

我们吃下太多的负氧离子

微醉……我放肆地笑，怎么也止不住……

夜雨初歇，路灯像渴睡的眼

在隔墙低低的絮语中

我们并排躺下。星球在运行

寂静里，桂花在落，天使在修补

翅膀，万物都有回声……

 

3.告别

 

原谅我中度洁癖、轻度自闭

原谅我48小时暂时失去语言功能

我降低身高，打洞

与穴居的鼹鼠，属于同类

 

原谅前方迟迟没有消息

原谅热气腾腾的人们；原谅

已然心焦的田园：一把火，就着了……

 

镰刀闪亮；火车铿锵，拖拽着白烟

寒光……哑孩子倒吸一口凉气

——他疼，他有自己的语言

 

4.棉婚

 

棉花的棉，木棉的棉

棉婚的棉……同源同宗。

 

我畏寒，怕冷，另起炉灶——

木棉为火，棉花做被

无穷动

 

两年前的那一天

——薄暮中，你翻鞍下马

拨亮炉火，折断闪电

把棉花又絮上一层：

有人猜测，有人打哑谜

是的，一个人藏东西谁也找不见

——针尖，也是心尖

 

5.火柴

 

裸着的脚还没收起来

月亮便开始走极端，瘦身

不是一粒药片，就是一把弯刀——

病人太多了，左右都在拯救之列

 

悉尼的谋杀，布拉格的优雅

读诗，冷笑话，城市堵在节日的路上

一张报纸还没看完，天就黑了

指尖冰凉……午餐的牛肉

也不能发挥作用

 

你不在身边，有什么两样？

谁走都是你在走；说笑、沉默、怄气

也是一样

 

蒲棒抱紧自己，藕在拚命长心眼儿

白鹭低飞，芦苇灰白了头

石榴献出宝石，葡萄眼含秋水

一切都准备好了——如果你不来

我明明闻到干燥的气味

只需一根火柴——与你一样

这完全是：奢侈之物