我突然升高，高出遍地灯火

 .

||复合的人

 .

他想独自呆一会，清静一下

他试图剥离自己，把体内众多的人脸，众多的

嗓音，众多的车辆、光、速度、扬尘

剥离下来，但没有成功

 .

他无法成为单一的人

他是一个复合体，混浊、迷茫，独自坐在灯光下

身体仍然是一条交通繁忙的敞开的大街

. 

. 

||唱戏的乞丐

. 

紫荆山公园假山的背后

一个乞丐在唱戏

. 

他从前朝回来，怀抱着上朝的笏

豫剧唱腔里，小姐、丫环们

围着他的车辇

 .

现在，他坐在枯草上

与落日，与冰雪，与梦，与一只破碗

构成了这座城市的一小块贫困

 .

身子的下面是冻土，冻土的下边

三千年前是商代王朝，两千年前是汉代王朝

一千年前是宋代王朝

 .

三尺以下是陶罐，五尺以下是青铜

一只碗，来往穿棱，从一百年到一千年

再到三千年，需要一小段唱腔的时光

 .

梦醒来，唱腔停住，路灯点亮

碗内混浊的水已经结冰

 .

只是没有一个朝代为他洗洗脸上的污垢

没有一个君王恩赐他一双暖脚的棉鞋

 .

 .

||夜晚的风

 .

夜晚，平原上的人

不要问风的事情，不要弄出响声

把平原让给风

假若你听到一阵狗叫，那是

骨头复活的过程，那是风

代替骨头在走路

平原上的风，蓬头垢面

有的在哭喊，有的在大笑

有的风像屋脊兽那样

岿然不动。风，走走停停，像是在犹豫

有的在狂奔，追赶身前身后事

有的从城里回来，数着血红的人民币

不同的风，来自不同的物体

不同的地域，有的很老

来自一百多年前，有的好像是

刚刚长成，摇晃着走路

 .

夜晚，平原上的人

不要问风的事情，不要弄出响声

把平原让给风

你听，鬼魂们正在一起用力

晃动着大地。万物移位

石头和树都不会待在

原来的地方，河流倒挂天空

假若你遇到那个行走的人，不要问话

它一定是你前世的仇人

假若是一头奔跑的牛

你用刀子捅开它

肚子里流出的一定是黄沙

蓬头垢面的风啊，假若它喊出

你的名字，那一定是在叫

黄沙，尘土

 .

 .

||响器

. 

小四轮在院子里又蹦又跳

人们从车厢里卸下从集市上买回来的

冥纸、鞭炮、水果、纸人纸马

 .

从邻村请来的响器还没有进村

就吹响了，像一群人突然的哭，金属的哭声

在平原上铺一层薄薄的冰

 .

唢呐声领着人们的哭

上天入地，哭成了呼吸、姓氏、俗理

哭成了日常的行走、睡眠、思考

. 

唢呐里有多少铁，远方一样坚硬的铁啊

哭声里就有多少铁，转过弯

又忽然柔情似水

 .

没有人能挡住这哭声，这金属的哭声

姓氏的哭声，树木和牛羊的哭声

组成平原上的村庄

 .

死者只与响器说话，风把它译成

远山近水，响器里人影晃动，响器里

有祖先的面容和话语

 .

夜深人静时，冥火为路，死者把一生的

细软、财产，还有经历，一遍遍地搬进响器

沿着它那铜质的幽径

 .

送葬的人群不走小路，只走大路 

响器是他们的黑棉袄、棉褂子，一代一代人啊

在响器里进进出出

 .

 .

||喝粥的老人

 .

村边拐角处，坐在断碑上喝粥的

老人，是移动的平原。大平原用他的眼睛

把一条街道看成空无

 .

像他的麻木、沉寂，石头般静止的黑大氅

断碑上的文字已先行游走，这里

已经没有记忆

 .

月夜，水银般涌动

无数的幽灵在村庄的周边复活，它们来回狂奔

看不到脚印，也听不到喊声

 

三尺黄土下，有人松开了手

露出白雾茫茫。它们有足够的时光

——三千年或是五千年，用小树林的阴郁思考

 .

白骨上的年代已经模糊

亲人远离，火光退回。平原还在消化着

村庄里吐出来的苦难和久远，用白雾茫茫

 .

平原，一刻不停地消化着

——历史和记忆只剩下一两点细小的灯光

 .

 .

||期待

 .

平原上，即使用最小的嗓音咕哝

也会有一些耳朵伸过来倾听

 .

——那是因为有着太多的期待

 .

村庄、河流、老榆树、响器

在期待；人、牛羊、鸡鸭，也在期待

 .

平原上的期待都很胆小，一口气就能吹散

无形，无声，无泪

 .

假若你在平原上行走，就会有泥土

突然站立成人或树，询问前朝的失踪案

 .

假若你在平原上遇到接骨木的花朵突然打开

那一定是某个期待打开的姿势

 .

村西头的那个老人，没有人

知道他在期待什么，等着等着就没有了

 .

一头驴的吼叫，传得很远

那些因为无助而隐蔽的事物，才得以短暂地呈现

 .

光秃秃的平原上，期待是一种仪式

是一些村庄的记忆或人的起因

 .

 .

||夜行人

 .

流星坠落平原后

会很快起身，变成别的事物

树，未必是树，人，未必是人

那些在幻影中晃动的人、树、池塘

天亮时，也许只是寒冷中颤抖的几点云影

 .

平原上的夜行人，不要说话

平原会把你的嗓音放大，一层一层地传递到

黄土的深处。黄土下的灯盏

是黄土之上灯盏的倒影，它们呼应着

有时在水中挽着手

 .

握着自己的名字

以防它丢失。平原上的夜行人，不要说话

不要相信灯影中递过来的那些纸条

人的话、鬼的话，难以辨别

 .

风在巡道

风知道大平原的性格和禀性，以及众多的准则

日日年年，它耐心地打磨着一些高处的东西

——屋顶和响器，让它们

平复下来

 .

一个人体内难免会有高山和大海

夜行人啊，风会告诉你，不可贪恋高处的事物

夜间在平原上行走，不可与

过高的事物同行

 .

 .

||马营村的房屋

 .

这些房屋，这些用黄土和砖瓦建造的

房屋，也是用灵魂和肉体建造

用水与火，众多的远方

或人的命，建造的房屋——

 .

它们可以呼吸，感受

甚至悲伤，在人们不注意时

会按照自己的方式行走，有的走得

远一些，来不及返回

 .

爷爷，父亲去世时

带走了房屋的一部分，他们带走的

只是房屋的内层，以及响器和水

给子孙们留下的是外在的砖石结构

还有瓦檐上的蓝

 .

这些房屋曾经是兽，是马，是龙，是蛇

从四方奔来，有的从天上来，有的是从

黄土下来，在这里聚成一个村落

仍然保持着行走的姿势

 .

村庄里人房不分

凡是从这里走出去的人，都会背着一座

房屋，有时，房屋代替人走路

人的体内隐隐会有开门声

 .

我村的每一座房屋

都有着植物的属性，坐北朝南，向阳

每扇窗户都很辽阔、蔚蓝，即使矮矮的

木格子窗，也能装得下大平原

. 

 .

||傍晚的桥洞下

 .

傍晚的光线，轻揉着桥洞下的

寂静，河水停滞

像一个人不再思想

 .

白毛风从桥洞的另一侧吹过来

冰凉的水泥台阶上，一堆破败的棉絮

蠕动着

 .

我看到一双乞丐的眼睛

他像谁？我惊疑这熟悉而混浊的目光

这贫穷的气息，他像谁

. 

他是我的前生，还是我的今世

或是另一个我，我与他有着一个黑暗的通道

在石头里见过面

 .

我曾经伸出过乞讨的手，向黑暗的深处

那寒冷的深处、人的深处，久久地

伸出过一只手

. 

乞丐用苍老的声音说：我就是你所说的

那些深处，我就是你伸出的那只手

你已经无法收回

 .

 .

||我的脸