一个悲观主义者的迷宫

                                           张执浩

 

 

刘川是一位辨识度很高的诗人，从第一次读到那首写墓园的诗《地球上的人乱成一团》开始，我就记住了他的名字，尽管这么多年过去了，我们从未谋面过，但对他的诗却一点都不陌生。我一直觉得读者与作者之间存在着一种相互辨认的关系，从试探，到打探，再到确认，这里面有某种无法言说的自我筛选和滤化的过程。从这种意义上来看，读者和作者其实都是幸存者，他们在各自的空间里独自运行，最终确立了在茫茫人海中相互呼应的关系。不久前，我在一篇访谈中读到刘川的一段话，他说：“我永远是一个悲观主义者。”我想，这也许是我对他的写作抱有好感的原因之一，尽管我们在处理诗歌的手法上有很大的差异，但面对同样的生活主题时，整体的情感走向却不会有太大的偏差。

在《地球上的人乱成一团》这首诗里，刘川采用了一种俯视的广角，从高处来定焦混乱无序的“地球上的人”，核心的词语是“梳子”，它对应着“一排排墓碑”，最醒目的动作是“梳”——这种居高临下的姿势在当下的写作语境下，其实存在着风险，因为稍不留神就可能流于俗套，变成了一种油腔滑调的写作。但是，当我们在阅读这首诗的时候，却感觉到了一丝庄重和沉痛，究其原因，恐怕与作者在这首诗里所预置的情感有关：他没有作壁上观，而是满怀悲悯之情，从而有效地避免了诗意的悬空状态。不止这一首诗，刘川的很多作品都采用了类似的视角，譬如《通往火葬场的路上》、《这个世界不可抗拒》、《长城》、《信仰》等等，从大处或高处着笔，然后径直地将镜头推向小处或低处，找准穴位，扎进去，这种“精、准、狠”的手法是诗人刘川最为擅长的：“每块墓碑就像一块橡皮/（放在墓园这只大文具盒里）/用来擦掉一个个人/我天天纳闷/我们每一个人/都什么地方/被写错了呢”（《人是错字吗》）。刘川在写作这类诗的时候，最让人感觉不可思议的是，他明明充满了嘲讽，戏谑，却给人一本正经之感，仿佛这样的想法早已根植于他的天性深处，没有任何夸饰，也没有任何基于智力上的沾沾自喜，有的只是发自内心深处的无边无际的悲凉。

除了独特的视角外，刘川的诗歌还时常显露出纯真的力量，《北京太大了》就是这样一首诗，倘若我们隐去作者的姓名，你完全可能以为它出自一位孩童之手，因为它几乎没有任何雕饰，平铺直叙，通过“大”、“多”、“杂”、“乱”、“挤”这样一组直观情景的陈述，最后得到了一个令人惊讶的发现：“时间久了/我便变成了/一张人样子/再也不是人了”——这个发现看似简单，却指向了人生的荒诞面。然而，刘川最终要做的不是对荒诞的简单呈示，而是揭示出潜藏在荒诞背后的人性的丰满和不堪。

我一直认为，对好奇心葆有时间的长短应该视为诗人写作寿命长短的重要因素，诗人置身于红尘，但“看破红尘”却不是诗人的使命，对圆滑、世故拒斥力度的大小决定着你对生活感受力的强弱，而好奇心和感受力正是决定一个写作者最终能走多远的关键。刘川的写作进一步强化了我的这个判断，在一首题为《过肉铺一咏》的小诗里，他写道：“新年过完/到这里一转/惊讶地发现/人还是人/畜生还是畜生/抡刀的还在抡刀/被宰的被切割的被剁的依旧/不吭一声”。这已经不是简单的发现了，但诗人的口吻却依然有着孩童般的平静，而读者呢，却能从他平静的叙述中体验到彻骨的寒冷，而这才是我们置身其中欲罢不能的尘世。

同样是在我上面提到的那个访谈中，刘川说道：“惟有悲悯，对人彻底无私的关怀，能够让我有恒久的力量，勇敢直面人生，不再依附甜腻腻的修辞美学，在‘文本’与‘经典’的虚拟童话里耗费光阴。”由此我们不难看到，刘川之所以越来越倾向于使用简洁的、近乎孩童似的语言表达方式，并非出于审美策略上的考虑，而是试图以一双清澈的慧眼去过滤这浑浊的人世。

    “那是一挂鞭炮/与一盒火柴/放在一起的/那种宁静”（《心境一种》）。在我看来，这是诗人刘川这些年来对自我生存境遇的真实写照。在放弃了对流行的诗歌美学的追逐之后，他拥有了达观从容的生活和写作姿态，但在宁静的表象之下，紧张感却从未消失。

 

附：刘川诗选

 

刘川，1975年生于辽宁阜新。著有诗集《拯救火车》等。曾获首届徐志摩诗歌奖、人民文学奖等。现居沈阳。

 

 

月满中秋

 

比喻真好

饼在天上

可是啊可是啊

年复一年

我在饼下

没等到渣

 

 

心境一种

 

此刻我的心异常宁静

但我知道

那是一挂鞭炮

与一盒火柴

放在一起的

那种宁静

 

 

地球上的人乱成一团

 

我总有一种冲动

把一个墓园拿起来

当一把梳子

用它一排排的墓碑

梳一梳操场上乱跑的学生

梳一梳广场上拥挤的市民

梳一梳市场混乱的商贩

只需轻轻一梳

它们就无比整齐了

 

 

通往火葬场的路上

 

我拦住一套西装

一套中山装、一套牛仔装

一套文雅、漂亮的连衣裙

衣服们，你们这是去哪儿

我们去把肉体运到那个火炉里

倒掉

 

 

北京太大了

 

北京大

人多

人多

人又杂

人杂

人又乱

人乱

人又挤

已经多年

我没去北京

我怕一去

人缝将我

咬住不放

使劲夹来夹去

时间久了

我便变成了

一张人样子

再也不是人了

 

 

拯救火车

 

火车像一只苞谷

剥开铁皮

里面是一排排座位

我想象搓掉饱满的苞谷米粒一样

把一排排座位上的人

从火车上脱离下来

 

剩下的火车

一节节堆放着城郊

而我收获的这些人

多么零散地散落在

通往新城市的铁轨上

我该怎么把他们带回到田野

 

 

这个世界不可抗拒

 

世界上所有的孕妇

都到街上来集合

站成排、站成列

（就像阅兵式一样）

 

我看见了

并不惊奇

我只惊奇于

她们体内的婴儿

都是头朝下

集体倒立着的

 

新一代人

与我们的方向

截然相反

看来他们

要与我们势不两立

决不苟同

 

但我并不恐慌

因为只要他们敢出来

这个旧世界

就能立即把他们

正过来

 

 

过肉铺一咏

 

新年过完

到这里一转

惊讶地发现

人还是人

畜生还是畜生

抡刀的还在抡刀

被宰的被切割的被剁的依旧

不吭一声