李元胜/著​

◎园丁笔记​

太阳花说，春天我才一株，现在被你分成了九株
不知道我们算姐妹，还是整体算同一个我？
薄荷说，我们只是同一个主人的不同车间
世世代代生产香料，却不知道主人的名字​​

垂盆草说，来自同一个遥远母体，整体里面可否包含我？
百合花说，我喜欢看你被问得很颓废的样子
蜡梅说，别问我，看起来我在，其实我早已离开
一年一度，最冷时候我才回来看看你​

◎略有悔​

过了几年，才发现我不过是
生活在当年写下的剧本里
唉，如果知道这就是未来
当时，应该把它写得再颓废一些​

至少，两个省的距离，应该写短些
频繁往来的我，旅程缩短，减少很多胡思乱想
至少，不该使用匀速，有些年可以快进
而有些天可以一过再过，有些醉可以一醉再醉

◎命有繁花​

夜读“红楼”，市声如织，徘徊一场旧梦
隔一条街，曹氏还在消遣心中那块顽石
一个人从深渊回到世上
他带回的涟漪，其实仍旧是无用的

棋局中奔跑的卒，只看得见前面的楚河
孤独终老的人，忘了自己也曾命有繁花
新的一天，我们还得握紧绳子，缓缓放下竹篮
时代的，小说的，曹氏的涟漪，在空中挣扎了一下
都回到了之前的漆黑中

◎颂诗​

你是那唯一的唱针，摩擦我，呼喊我
直到我从一张沉睡的唱片里挣扎着起来，成为湖泊

你的爱，那发红的针尖，多么奢侈
对面是阴郁已久的豆荚，那时光里的沉船

摩擦，呼喊，尖锐地划开一切
仿佛我只要微微敞开，就会蹦出星星

那么，请靠近我，靠着你的星辰
让我看看最后的黑夜，因为你，我学习重新爱上朝阳

◎削

一圈，又一圈，苹果露出新鲜甜美的思想
它如此安静，伟大从来和怒气冲冲无关

刀刃只是它的一段旅行，换成安全的腐烂又如何
或者，换成一杯热情的酒又如何

那甜蜜的一滴玻璃，从光滑的额头落下
它思考着，在思考中变成了液体，然后粉碎成更多的晶体

果核留在了身后，那是另一个宇宙，装满未来的闪电
它在消失，又仿佛同时在获得万物

◎一个人清早读满页注释​

一个人写下唐诗，却不留下注释
这是一件很不负责任的事情

为了一个词，人们争吵不休，挖掘不止
几乎让庞大的语言翻了个身

所以，我们现在是在汉语的背面生活
说出的话，其实有着完全相反的意思

付出这么大代价，这首诗终于拥有了注释
就像体面的人总是带着随从

一个博物馆，随从负责哪些门开，哪些门关
我们沿着规定的线路参观，小心翼翼，感觉十分安全

◎撤退​

我从酒局撤退，含着一口海水
我从花园撤退，倒拖着蜜蜂的刺

从词典中撤退，带一个遮脸用的偏旁
从爱情里撤退，带着很多错别字

我想从一张地图上撤退，飞机说
苍蝇飞三圈，发现回去才是真勇敢

我想从一场大病中撤退，医生说
慢点，慢点，你全身都还在抽丝

从前半生撤退，我居然什么也没来得及带
从这个下午撤退，刚起身，就被傍晚退回原地

◎我与汉语

写作三十年，我只动用了
汉语很小的一部分
而汉语写我，把我从年轻写到苍老
它动用了几代人
甚至一个广袤的省份

◎谈话​

生活就是眼前的空剧场
上演过的，围观着的
你看不见了，但永不消失
百年之后，它们
仍旧悬挂在潮湿的空气中​

而青春只是一首好诗的结尾
它不是结束，而是门被猛然推开
走廊尽头，一条小路
通往你未曾知晓的旷野

◎如果

如果，还爱着热气腾腾的早晨
我就是有救的，被日常生活所救

提着早点，路过一个羞耻着的人
我是有救的，就像路过一座晨光中的教堂

◎微粒之心​

一粒朝露，有没有泥土的咸？
一缕轻烟，有没有大地的重？
一首短诗，有没有心的不甘？

早已顺从尘埃般的生存
像扬起的微粒，满载自己的宿命
万物循环，我们知道结局，却又永不心甘……

◎夜读​

我喜欢的短诗，会越读越长
每次旅行，我增加着它的留白
每一年，我代替它枯木逢春
爱过的列车，送走的人
朗诵时和他们撞个满怀

终于，夜深时一个人不敢再读
我怕在夏夜里读到漫天大雪
它突然变空，就像人生越读越短
生活到已无须生活，窗外一片银色
那么美，仿佛世界的尽头

◎蜀葵

一个夏天的奇思妙想结束了
蜀葵带着枯萎的美，像停止上升的梯子——
啊，那花朵般的攀登者的脚印

现在，我们正处在残破、转折的时刻
一切就像被大雨淋坏的名画

黑色种子落到我的手心
留给未来的陌生的自己、全新的梯子
以及包含死亡的神秘方程式

夏天里，很多行星也在这样枯萎
而我们身后，宇宙仍将运行
带着无穷多的神秘方程式

◎若有所得​

我在青春里跋涉得太久
每过几年，就会重新蹚过那个沼泽
经历不同的摔倒和陷落​

虚构的旅行，已经遮住了
那次真正的冒险
在反复的虚构中，沼泽变得丰富、有趣

摔倒已经不重要了，我最后只记得
从水面看过去——
那一丛丛突然倾斜的黄花

这样的推敲，消耗了很多时光
而且让我和别的事物
始终保持着，这样特别的角度

◎傍晚的剧场​

傍晚，剧场亮了，像一个港口
收容鱼贯而入的道路
形形色色的船只，暮色重重
幻想有个地方可短暂卸下​

于是海浪被临时修整，一排排台阶
我们发现到了另一个海底
或许，是自己未曾发现的地下室
人性中的某一层，漆黑着
可以轻手轻脚，往下逐渐靠近​

这和计划有些出入，本来
是想用一个剧本来忘记什么
本来是想在剧中昏睡
梦见失踪已久的生活
就像读“红楼”，每个人各取所需
灯下各自抱得美人归​

结果，我们到了另一个大海
经历别的汹涌和危险
全场安静，但每个人都在挣扎
同一束光照亮各不相同的舞台
有人在忍住咳嗽，真实
呛醒了多少虚幻的人，多好的时代啊
但每一个人都是羞耻的​

选自《十月》，2016年第1期