宋雨诗选

 

宋雨，上世纪70年代生人，现居新疆阿勒泰。2008年开始诗歌创作，曾用名麦朵。作品见《汉诗》、《明天》、《长江文艺》、《新世纪诗典》、《中国新诗百年大典》等。著有诗集《我听我说》。

 

 

 

河

 

没有比克兰河更熟悉我的河了

出生的时候，我在它的东边

成长的时候，我在它的西边

出嫁的时候，我又在它的东边

爱一个人的时候，他在西边

恨一个人的时候，他在东边

 

 

情人

 

一个人的早餐

对面并非只有空气

也并非只是消毒柜和咸鸭蛋

草原上的马匹雄健

有一片是属于我的

用蓝边粗瓷碗喝大碗奶茶

点小菜，刚出锅的包尔沙克

我这样敏感的鼻子

我这样陡峭的肩胛骨

怎么容得下

热浪，汗味，浊气

 

再也没有比照一只马蹄印里相遇

更要命的

 

 

年关

 

我的年关就在今天

明天是穆斯林的宰牲节

我的包裹越来越重，从老家青海到新疆的母亲、唯一的姐姐

远在石河子的儿子、还有心中想念的男人

我是一个负债的人，也是一个无法偿还亏欠的人

年关的门槛越来越高

坐着祈祷和思念多好，躺着、梦着多好、无声的流泪多好

 

 

给我未出世的女儿

 

要不要把我最珍贵的首饰

戴给她，用不了多久她就要出嫁

然后带走它

 

还有我用青春和泪水

掩藏好的秘密，要不要告诉她

 

如果命运捉弄她重复我的命运

当她问起古老的命题

在这首诗中，我也无法回答

 

她会不会和我一样对数字一无所知

 

如果她有了生育之苦

不不，还是让我来吧

 

如果她的美让她绝望

 

还有，这首诗的标题

一定会让她哭泣

 

阿妈

炊烟追云去了，阿妈。
我们的燕麦糌粑熟了。
背柴的阿哥；驮盐的阿爸，
正在回塔楼的路上。
阿妈，我是你清亮的油灯，
是你眼巴巴的格桑花。
那天，听着你的口弦睡去，
醒来穿上簇新的花衣裳。
喜马拉雅，银饰的故乡，
牦牛翻过九十九座山阜。
阿妈的银碗里盛着雪，
酥油茶和青稞酒酿在月光里。
阿妈，我们去跳锅庄吧，
点亮松香和年轻的烟火。
阿妈，戴上你鲜艳的帮典吧，
你在花丛中，你怎么会老去。

 

我研究过幸福

 

在群山以外是未知的世界

在我们不是很大，也不算很小的庭院

劈柴，草垛，田埂，几枝金黄色的

植物，像是沉睡

前夜落了雪

暴风雪温柔的舌头舔我们的屋顶呢

雪雾中，天地失去了边际

我们把炉板烧红，热气蒸腾

松木镶着玻璃，欢快地变幻景色

松胶在炉火中爆出

森林的味道

年轻的父亲在捻羊毛

线陀儿旋转，唱着歌

哦，我的父亲从未老去

我看着阿妈把羊油抹在烤盘上

垫着抹布上下对换

父亲总是逗你微笑，阿妈

你总是在言语上输给父亲

为把毛线染成红的？绿的？

两个人争来争去

后来我戴绿色的手套

穿绿色的毛衣和袜子

我能告诉你的幸福只有这么多