从《在秋天爱一个人》里，能读出小鱼木语淡然的外在下其实埋藏着一颗壮怀激烈的心。当然，我所说的“壮怀激烈”，不是多属于男性的家国情怀，而是女性天然的对爱的执着与去意徊徨。或者说，小鱼木语其实是清醒、理智的，而又充满了犹疑和矛盾，她深知“石榴吞下火焰，点燃通红的心/打开即是死亡/打开，即化为灰烬”的未来，那么悲壮地“我要成为你爱过我的罪证/我要像一把刀子/让你一想起和我深入的时光/就坐立不安，就无所适从”，却在最后关头选择了“一场爱情走远了/你要学会宽恕与原谅/用豁达之心弥补冬日的空茫”。小鱼木语的自我矛盾是人性的真实呈现，因而分外动人。但换一个角度说，这种清醒也妨碍了其写作达到更高境界。诗人骆一禾说“人生有许多东西妨碍人之博大，并使人对生活感恩”，这样的警示对小鱼木语们尤其使然。

                   ——谷禾

 

 

在秋天爱一个人

 

《石榴》

石榴无法打开自己

石榴不说话，石榴就要冲破内心

那么多缜密、挤压、拥堵的沉默

石榴知道我想和它一样爆裂

但秘而不宣

 

没有什么更好的办法，让时光重新来过

我悲欣交集

紧攥石榴饱胀的沉默

 

石榴吞下火焰，点燃通红的心

打开即是死亡

打开，即化为灰烬

 

 

《离别》

如果这些都不是生命里的

我将暗藏虔诚一一放行

唯将空旷留下

容我一生辗转，内省

在一次次风暴后到达安宁

 

 

《在深秋爱一个人》

秋天来了，我感觉有些冷

说完这句

我走进菜市场，烟火气息扑面

尘世多好

鸡鸭鱼肉，新鲜果蔬

上好的牛肉，粗壮的白萝卜

活着多好

尽心尽意地做一顿晚餐

秋天不适宜节食，也不应该吝啬表达爱意

秋天来了

如果没有人爱你

就认真地去爱一个人

在庸常里洗衣煮饭，讲讲听来的笑话

有梦无梦

都能在夜晚找到踏实的睡眠

 

 

 《像刀子一样爱你》

是的，我改主意了

我要成为你爱过我的罪证

我要像一把刀子

让你一想起和我深入的时光

就坐立不安，就无所适从

 

 

《世间寂静，我想哭出来》

狗的狂吠停止了

邻居的走动静止了

凌晨两点半，我想和星星说话

火车穿身而过，咔嚓咔嚓震在心上

远方千里万里那么远

离别不能使我哭泣

 

世间寂静，我想哭出来

 

  

《我无意弥补一场爱情》

还没有学会用哪一种语气表达

世间纵横交错的道路，铁轨

离开一个地方就没有再回来

一个人

离开了也没有再回来

 

山高水长啊——步履匆匆

我们仅有的记忆是路过

四季也是用来路过轮回，你看

花朵使劲地开，庄稼用力地饱满

我忍住荒凉的心情

面对即将到来的秋天

 

一场爱情走远了

你要学会宽恕与原谅

用豁达之心弥补冬日的空茫

 

 

《小镇》

我想停留下来了。曾经的日子

都在曾经存在，不再用剩下的时光怀想

我不能重新开始，亦不能继续

我是满满的从前，也是空空的将来

无法预测有什么能把明天填满

 

小镇很好

晨光下，夕阳下，午睡时寂静的阳光

有时候会落雨，敲打着无人的街道

我们都在各自的房间

或静坐，或看雨滴，或者

仅仅听一首喜爱的音乐

我们成为自己

不必为虚伪破坏内心

 

我们相遇，面目从容

我喜欢我们目光交融时

深深的知意

你是你，我是我

我们静默着重逢，分别

同看一面湖水，一片天空

 

 

《在寂静里长成寂静本身》

你可以胜过任何寂静

甚至回到一株草的体内

进入尘世卑微的生命

可以在风中端坐

感受风雨来袭的暗夜里

希望与绝望之间相互慰藉

狠狠地爱或者狠狠地遗忘

你要天空明朗或者暴雨倾盆

你根植于此

无从选择。你要在寂静里

长成寂静本身