苹果

这是最后一只苹果。母亲从老家带来了一大筐

沉甸甸的，放在屋子的一角

像母亲背上的庄稼，沉甸甸的

我们一家

每人每天取走一个。儿子塞进书包

骑着车子向着东方

去赶自习课；妻子边嚼着苹果

边把钥匙塞进锁孔，咔咔咔的

像苹果骨头碎裂的声音

而我，慢条斯理，拖着臃肿的中年

下楼，漫长的楼梯上

一只苹果，换来了我满足的一声饱嗝

现在剩下的这一只

躺在茶几上，胆怯，萎缩，默不作声

像刚来城里的乡下母亲

我们谁也没有发现它

其实，它逐渐干缩的身体里

仍然有一股被压抑的香气

耐心地

等待一张厌食的口

——它的挣扎，谁能看到？