一堵树墙

 

荆条，刺槐，垂柳，扁柏，乌桕

枣树，花椒，苦楝，桑树，冬青

以上十种树木我儿时穿梭其中

现在我常见的是小叶黄杨

樟树，石榴，水杉，松柏，玉兰

女贞，侧柏，石楠，蔷薇，泡桐

我在这边走动的时候看见那边的

树梢在晃，树叶将落未落

我在远离树荫的地方感受着

被荫庇的泥土里一颗石子

在等候生锈的犁铧

现在我手里常常握着的是一把菜刀

我似乎已经忘记了

树干咬紧刀刃，我怎么也拔不出来的

那个烈日当头的正午

楝果从空中落下砸中了一个少年

倾斜而酸涩的肩膀

                   2015-10-9

 

 

一个背影

 

试着写写父亲的背影

写给我去世多年的母亲看

写我小时候曾经爬过的山

我坐在移动的山顶上看见了

棉花地的尽头是坟头

试着回忆那座山的形状

当我下山后就一溜烟跑到了现在

我没有见过我的背影

也不曾刻意打量过他的

每次见面都是面对面

每次分别都是我先离开

试着坐在母亲的坟前说出

我在人世的愧疚

野菊花摇曳在竹林边

父亲多年前种下的桔树

今年又逢果实压弯枝梢

依旧是无人采摘它们

依旧是我在深秋归来

桔子落满草丛

父亲弯腰拔草，自言自语着

试着将这一幕说出来

我试着，轻描淡写地说

             2015-10-10

 

 

回家

 

把南瓜缩小50倍

你看见的是柿子

把柿子缩小50倍

你看见了花椒

把花椒缩小，碾成粉末

撒在你很久没有走过的旷野

你看见一个少年像一只大鸟

趴在柿子树上

他看见父亲偏离了田埂

消逝在干涸的沟渠中

当他再次看见他的时候

他正肩扛南瓜走进暮晚

少年从树上下来

回到了鸡飞狗跳的家里

母亲正端着油灯

从厨房里出来

一颗星星在天井正上方闪烁

过不了多久

银河就从天边淌过来了

              2015-10-15

 

 

野山楂

 

野山楂解决了自己的生死问题

我第一次见到它时

它有尖细的刺和青涩的果子

我最后一次见到它

已经是深秋了，秃秃的树枝

残留着三五片霜后的叶子

现在是又一个深秋

山楂树仍旧站在那面山坡上

一群山羊正穿过夕光

朝那边走，牧羊人走在羊群中

哼唱着一首老旧的歌

我想起了山楂果的味道

却想不起这味道的来历和出处

                2015-10-25

 

 

仲夏夜之歌

 

禾场上并排着两张竹床

我们面对面各睡一张

高高的谷堆上写着大大的石灰

字：深挖洞，广积粮

萤火虫在脱过粒的稻穗上发光

我们睡不着，索性唱歌

直到再也无歌可唱

银河在头顶上奔流

我看着北斗，我看见你

在一番吱呀作响后背对我

进入了那个盛夏的梦乡

             2015-10-27

 

 

树医生

 

塔松病了很久

浑身挂满了营养液

今天我去出诊

路过枇杷和银杏

灰蒙蒙的天上落下毛毛雨

我的病人是一棵樟树

缠满绷带站在马路尽头

我走过去的时候

一阵阴风扑面而来

泡桐树的叶片卷成一团飞舞

在我身后形成了一个漏斗

我站在樟树下数了数

头顶上仅有的几片叶子

不多不少

正好对应着不死不活

          2015-10-30