诗，说到最后是美学

——读胡弦的诗

 

                                                         人邻

 

    坦陈自己的诗观，相对地确定，并不容易。作为一种“个别”的难以定义的文体——诗歌，我一直以为确定诗观是不容易的。除了诗歌本身的秘密外，诗人在摸索的过程中，更是时常会在确定和惶惑之间。

    胡弦也许是试图确定自己诗观的诗人之一。胡弦写道：“诗，说到最后，仍然是美学”。胡弦的这几句诗观，不知道是在如何的背景下出现的，可他的语言毋庸置疑地显现，他是认真的。这样的语言方式（几乎是相当确定的方式）有理由让我相信，他的自陈不但是严肃、认真的，而且是他的苦心经营。

    胡弦没有像某些诗人那样，喜欢提及某些大师。其实所有大师最好的作品（里尔克的所谓神助）都远远超越了他们的理解力。大师们不可能把他们自己也无法充分了解的东西转达、启迪于后来者。真正的大师是这样一种人，他们的死亡，消失了某种艺术的可能性。也因此，胡弦这样说，可能是他自己对于诗意的真正领悟。

    胡弦写过一首《疯子》，其中前两节是这样的：

        他横穿马路时，突然折转身

        恍如想起了什么大事

        （司机急刹车，骂娘）

        他不认识斑马线

        却像知道人世间另外的道路

 

        骑着三轮车，神情亢奋，在雨中

        他大声讲述、咒骂，反复

        提到一个名字

        他想把一件什么事带到我们中间？

    在这样一首诗歌中，胡弦的关键句子是：“他不认识斑马线/却像知道人世间另外的道路”，和“他想把一件什么事带到我们中间？”

    疯子的讲述和咒骂，使整个诗境陡然冷峻起来。在冷峻之外，是另外的空间，深度辨析一样、哲学一样深刻的痛彻切入。法国诗人韦尔伦在《诗的艺术》里说：“没有什么比那灰暗的歌更可贵，其中暧昧与清晰合而为一”。我之所以举这样的诗例，是因为胡弦还说过另外一段创作感言：“从某种程度上讲，思考是诗歌的本质，它的主要功能在于揭示，它处理的是一种提高后的意识，也即被熟识的表象所遮蔽的生活和心灵（二者是合一的）中最高深莫测的隐秘之情（或道理、趣味）。思想和激情，就像两条鲸鱼，在诗歌中，控制了一条，才有另一条的存在。我的写作基本就是这样：看着两条鲸在水中自由地游弋，翻卷，碰撞，给我带来和谐而又不依规则的美”。

    在这样一首诗中，我们看到了诗人创造的“和谐而又不依规则的美”。诗人在其中尝试着艺术控制和诗情（冷冽的诗情）显现，它的“隐秘之情”，给诗人抓住，而企及了美。

    在胡弦近乎写实的诗歌《耍猴的人》里面，诗人有这样的句子：

        垂在地上的鞭梢，纤细，松弛

        像从卖艺人苍老的额头上

        扯下的一根脏兮兮的皱纹

    但这还不是我所认为的诗歌的美学呈现，可能也不是胡弦自己认为的美学呈现（这样的诗句依旧沾染了尘世的重浊之泥），也即是距离胡弦所说的“最高深莫测的隐秘之情”有所相隔。

    在胡弦这样一类诗歌里面，比起《耍猴的人》《现场》《争吵》，我可能更多地喜欢《两个人的死》：

        一个叫建设，那年六岁，死于

        胆道蛔虫病，我记得他抱着肚子

        俊俏的小脸因痛苦而扭曲，背

        死死抵在绑着疙针的小杨树上

        他的父母都是哑巴，除了贫穷

        没有钱、药，甚至连语言都没有

 

        另一个叫王美娟，死于十三年前

        二十三岁，因为宅基地，上访失败

        丈夫酗酒……外遇……

        她喝下了半瓶农药，在大队卫生室

        折腾了大半夜。没救活

 

        两个人的死，相距

        二十年，他们用自己的身体，带走了

        一部分病，让这个世界上的苦难

        不至于过分拥挤

 

        他们都是我的小学同学，同龄，同班

        但在阴世，他们的年龄却相距悬殊

        如今我想起这些，是因为

        我正走过这片墓地，他们的坟包

        相距不远，串个门

        也许用不到三分钟，在另一个世界

        哦，假如真的有另一个世界

        我愿他们相逢

        ——死过的人，不会再有第二次死亡

        我愿他们辨认，并且拥有

        在人间从未得到过的幸福

        或者，一个是儿子，另一个

        做他善良的母亲

    这可能是胡弦带有写实性意味作品里更高一个层次的诗：“他们用自己的身体，带走了/一部分病，让这个世界上的苦难/不至于过分拥挤”。非同寻常的句子，痛彻和反讽糅合在一起，使得诗歌的意味尤其苦涩。诗的结尾，则突然超出了我的想象。这也许可以说是苦难的美学。胡弦的悲悯，也让我想起法国政界的一位要人，在他十三岁残疾女儿的葬礼上说过的话：“现在，她和别的孩子一样了”。现世的不公平，在死亡那里得到了平衡。

    胡弦的情诗则似乎是另外一种调子。我曾经和几位诗人朋友探讨过，几乎无一例外地大家都推举叶芝的《当你老了》是最好的情歌。情诗甚至也是检验一个人品质的试金石，包括他寻常隐藏着的内心秘密。胡弦写过一首《过程》：

        快，是痛苦的

        那吹熄的烛焰

        在回头的一瞬间

        看见了自己洁白的身子

 

        慢，也同样让人难过

        在几乎和从前一样明亮的

        阳光里

        有磨损的声音、嘴唇……

 

        痛苦找到它所热爱的人，伴随着

        正被打开的绷带

 

        时间仿佛陷入了昏迷

        花瓣上的残香

        将一个人浸透

        他距离原来站立的地方

        越来越远

        他的爱，如此沉重，迟缓

        没有办法赶上

        另外一个人变老的速度

    这首诗歌真的叫我想起叶芝的《当你老了》。诗歌的第一节：“快，是痛苦的/那吹熄的烛焰/在回头的一瞬间/看见了自己洁白的身子”。接下来是慢：“慢，也同样让人难过/在几乎和从前一样明亮的/阳光里/有磨损的声音、嘴唇……”。对于所有人类的情感来说，爱情都是巨大的力量，甚至在某些时刻，它还超越了亲情，超越了生死。

    胡弦这首诗里面有一些不得不提及的词汇：洁白、磨损、昏迷、残香、浸透。这些词汇透露诗人内心的沉重、迟缓和“变老的速度”。

    这已经是胡弦的美学了。

    在这样美学的另一侧，诗人的《梯子》则是另外一片风景：

        我不能描摹的痛苦是一架梯子

        我不能描摹的痛苦是梯子上的扶手

        我不能描摹的痛苦是响彻脑海的脚步声

 

        我不能描摹的痛苦从地面开始

        上升十五米

        悬置于空气中

    这首只有六行的《梯子》中，胡弦深入并绽开了他自己的美学追求之花朵，尽管这种美学追求更多地有着所谓“纯诗”的意味。

    诗歌里面的一切都是确指的，但是我们无法言明（托尔斯泰曾经说过：《安娜·卡列尼娜》的意义如果能用一句话说出来，他就不用写《安娜·卡列尼娜》了）。在确切词汇的所指之外，词汇隐秘的意味，在诗人之手的点化下，它的能指无限地扩张了。“那个上升十五米/悬置于空气中”的痛苦究竟是什么？诗人自己也不能告诉我们。无限的痛苦、无法排解的痛苦、绝望的痛苦，令我们“不能描摹”！而不能描摹，也才是胡弦渴慕的“最高深莫测的隐秘之情”的美学意味。

    胡弦的《时钟一直在安静地走动》，有一种不同寻常的意味：

        时钟一直在安静地走动

        在八月潮湿的乌云下

        在原子凶猛的裂变

        和宗教之间

 

        一阵风又送来了光斑和阴影

        ——所有的暴雨都有规律

        在教堂的穹顶、尖塔，微微

        弯曲的时候

        空白的纸张在桌子上起伏

        思想抱着低垂的脑袋

 

        连高处的海洋也感到了眩晕

        秒针叩动的玻璃的心

        以及那钟摆

        为自身步伐所带来的晃动

    这首诗略略叫人感觉突兀和恍惚。胡弦将时间插在突兀和恍惚之中，并与复杂不协调的物象穿插，创造了和谐与不和谐相互交织的诗意。诗歌的结尾，走动着的时间，它们自身晃动了自身，而诗人深度的命题就这样在隐秘之中悄然呈现。在这里，我们看到了胡弦自己所说的，“看着两条鲸在水中自由地游弋，翻卷，碰撞，给我带来和谐而又不依规则的美”。

    《最后一排》则是我最近读过胡弦的诗歌里，最喜欢的一首诗歌。

        ——也许我会谦逊地后退

 

        无所事事是安静

        摇晃也是安静

 

        也许我会一退再退，离你们

        越来越远

 

        弯曲的手指能抓住什么？

        穷人的幸福，人间的大事

        都自有安排

 

        是的，也许我会来到这最后一排

        不发言，不表态

        对这世上的一切

        不必了然于心

    在这里我看到诗人对于人生的大姿态，透彻的姿态，和透彻之后的静谧、安详。读到“也许我会一退再退，离你们/越来越远”，忽然叫我想起美国诗人佛洛斯特的《雪夜林中驻足》中的某种意味，尽管它们在表象上相差了那么多：

        树林真可爱，既深又黑，
        但我有许多诺言不能违背，
        还要赶多少路才能安睡，
        还要赶多少路才能安睡。

    其实，他们都言及了死亡，言及了诗人对于世界的静观。

    顺从，是最大的美，是真正懂得了人生的分量的。他们的行走是沉甸甸的，但他们肃穆、庄重的静观，展现了诗人对于世界、生死，一切一切的最终的谅解、悲悯和宽容的爱。

    川端康成在他五十岁的时候说过：那么多的人在战争中死去了，而他自己竟然还活着，并且在出版为纪念他五十岁的全集，他说他感到不可思议。这里面的意思其实是相通的。

    比较集中地阅读胡弦的诗歌，我还发现诗人有着对不同对象的把握能力（古代画论所谓的“随物赋形”）：

    胡弦的《传奇：夜读——》：“风吹一遍，她变成了小妖/风吹二遍，她剪烛，画眉，吐气如兰/风吹着光线，她像阴影一样跑来跑去/她说立志做个良家妇女，这怎么可能？” 展现了轻快的节律感；

    《经过》：“两个小时，简单的经过，而我，又能怀念起什么呢？/庞大的黑铁在世间驰骋，穿过理想和身体的缝隙/铺进暮色的钢轨，一直铺进迷雾深处”。让我们看到了诗人对于大的景象（当代的诗人对于自然界的感受力在不断地下降）游刃有余的把握；

    《咳嗽》：“第二声，像一只胆小的动物，顺着竹子/一节一节往上爬”。则让我们感到了诗人对声音的敏感辨析，对于微妙事物的语言转换能力。这一切不仅显现了诗人的活力，同时还显现了诗人的潜在能力。

    马蒂斯1909年与《新闻》杂志编者的谈话时说：“在我的《画家笔记》一文中，我已经阐述了自己的某些见解，但我现在想把它们更明确、更充分地向您表达出来”。这话，用于诗人的创作也同样合适。当然，这一切还需要诗人的执著，也需要时间。

    时间主宰一切！