写生

 

画家把驴子关在了纸上

一头活灵活现的驴子

两只尖耳朵上落满了苍蝇

却无法扇动。湿漉漉的

鼻孔上沾着露水和草屑

我站在画架前学驴叫

为这头驴子鸣不平

天色转暗，我绕画布转圈

直到禾场上挂起了一块银幕

我在拥挤的人群中没有自己的位置

我走到银幕背后看完了

一场与众不同的电影

那个夜晚头顶三颗星星没有月亮

我最深刻的记忆是在人群散尽之后

那个画家蹲在路边支起了一口铁锅

熊熊燃烧的火焰照着锅底里

滋滋作响的黑色的气泡

                  2015-7-1

 

 

我的故居

 

这里有一块磨刀石

石面呈月牙形

我见过壮年的父亲在月光下

磨刀，一排弯弯的镰刀

他要用拇指给每一把开刃

我也见过晚年的父亲

坐在这块凹陷的石头旁

那是漆黑的晚上

两个凝重的黑影之间没有缝隙

这里有一座天井

正方形的天井，我喜欢夏天的

雨水从屋檐四角泼洒下来

冲涮方形的青石砖

雨水眼看就要漫上台阶

但窨沟却比赛似地排泄着它们

我喜欢看窨沟周围的漩涡

一艘纸船曾在那里打转

这里有一座四合院

每一间房屋我都熟悉

从前厅、偏房、厢房，到堂屋

我爬上高高的条凳，八仙桌

我几乎赤裸着活在最温暖的人间

风吹煤油灯

一家六口的身影衍生出

人丁兴旺儿孙满堂

我一个人在这里的时候

也能看见在那里的喧闹

                 2015-7-6

 

 

深筒胶鞋

 

我穿着深筒胶鞋一步路也走不动

我的下半身陷进了鞋筒

没有人告诉我父亲是怎么做到的

整个雨季他就住在鞋筒里

这是多么神奇的事情

他迈开大步，神气活现地

走在雨中

走进水坑里

我在午夜听见胶鞋进门的声音

咣当咣当的声音

从一间屋漫进另一间屋

我从来没有留意过父亲的脚

早上醒来，我看见那双鞋

倒扣在台阶上

在阳光里冒着热气

我试着用手去探测鞋筒的深度

我把两只手臂都留在了潮湿阴暗的地方

那里有他脚趾抠出的浅窝

太阳爬上了屋脊

不久以后阳光消逝

父亲赤脚走在软和的泥地上

我还是没有看清他的脚

但他的脚印到处都有

                2015-7-7

 

 

墙边草

 

墙边草活在它去年死去的地方

和去年一样，那几缕绿

和去年一样，我蹲下来

查看墙缝，又站起来往前走

墙边草原地踏步

在光秃秃的角落强颜欢笑

和去年一样

它不会长得太高

也不会长得太久

如果太辛苦，它就去死

等来生再试试

            2015-7-10

 

 

入伏

 

南瓜藤半夜摸索到池塘边

南瓜花一大早就看见了

自己金黄的影子

这是入伏后ou 后后的第一日

南瓜种在这里却长在那里

我们顺着草丛掩映的路径

用竹竿拨拉肥大的南瓜叶

沿途遇见过葫芦，丝瓜和蛇

走在前面的人用指甲掐一掐瓜皮

走在后面的人抹去汁液再掐一次

太阳烤着那些浑身金黄的南瓜

和它们金碧辉煌的内瓤

太阳下山后这一带还亮着

              2015-7-13

 

 

豌豆地

 

豌豆地里开满了白花

也有一些是紫色的

蝴蝶在两种颜色中你追我赶

眼前这块地就变成了五颜六色

我的工作是让豌豆长在豌豆田里

把那些蹿上田埂的豆蔓赶回去

我绕着这块地走了许多圈

我绕着这块地走了许多天

我绕着这块地走了许多年

我把花儿、蝴蝶和豌豆都留在了

那块已经不再种豌豆的地方

                2015-7-15