沟渠

他在修理一张藤椅。之前是
儿子家库房里笨重的木桌和老式的
红木沙发。后来
还给空调的外挂搭了一个玻璃板

接下来，他开始在平台的沟渠里种蔬菜
之前，他用工具小心地整理了几天
刚好的土和箱子。刚好的石板
刚好的几平方

有时他坐在平台的藤椅上
慢吞吞地卷着烟卷
皱缩的眼睛越过菜地望向远处
那里有白头翁向北迁移

有一次，我在他身旁停了下来
他眯缝着眼睛，吸着深紫的烟管
脸上浮现出一块黑影
仿佛陷进了狭窄的沟渠

昨天，我突然想起他眉间那块
黑加仑似的黑斑
外卷的裤腿，小麦色的脚踝
他不知什么时候已经离开了这里