组诗：守口如瓶
                                 颜梅玖

活  着

我孤僻，任性，独来独往。我有不可告人的秘密，我守口如瓶
有时也会赏自己一记耳光

奥迪车里
不过是女人的手搭在男人的腿上

晚餐时，只有一双筷子
不过是，路边的小野菊孤单地开放

刀割破了我的手
不过是，一个梦替另一个梦说出内心的挫败

半夜醒来，黑暗里一切都醒着：邻居的旧空调，发出令人难以忍耐的噪音；亚麻围巾
像条绳子垂在我的头顶；剥落的墙皮啪地掉在地上
不过是，楼下的嬷嬷做着祷告，手指冰凉

我拗不过的命，一扯就碎
不过是，果子埋在土里腐烂了

和我相依为命的乳房，愈来愈颓废冰凉
不过是，冬天阴冷，远处的山被涂了一层灰

唇红齿白的女人，环佩叮当还牵着狗
不过是，兔子爱吃青菜，就像我演的戏剧，剧情里我发疯地跟着一个辜负我的美男子

我的丑，嘲弄了美
我虚伪的笑容，蔑视了真实

山  谷

跟随一条弯弯曲曲的小路
我们误入一座陌生的山谷
你惊觉一切迹象：
“这里一定是个村庄
古河道，院墙，水井，石桥，古墓......
一切几乎可辨
他们在这里繁衍过
但为什么离开，又去了哪里？”
你捕捉着可能的痕迹
不再出声
你的手指在来回探寻着布满苔藓的石墙
简直入了迷
仿佛在采集时间的标本
又仿佛在等待什么出现
密密匝匝的树影下
我们吮吸着冬日深谷的气味
再也没有这么丰富的味道了
你凝视着我
光线在我额前似乎停留了几秒
接着移走了。那么快，仿佛我错过了什么
我突然想起你对我说过的“永恒”
一种神秘的感觉，将我们困住
冥冥之中，一切都是诸神的安排？
浓密的树林里，风掀动着树叶飒飒作响
我们都知道，树爱过它们
后来它们都飞走了

消  逝

除了书，房间里的一切
都被阴冷取代
几片即将脱落的墙皮，蒙了一层灰尘的
相框和一束干花。
我躺在床上。我有偏头痛
我需要一杯热水
我感到天旋地转
钟摆，一直在单调地滴答
在一面小圆镜里 ，我看到了苍白的自己
我的脸是下午一点一刻
我的心跳是下午两点
我的身体，是下午三点四十三分十六秒
我仿若一个钟表
但我无法将指针拨回
滴答，滴答......空无的声音
渐渐填满了我的耳朵和骨缝
这寂静的滴落，专一，平静
它冷漠地计算着日子的剩余。现在
太阳沉落下去了，没多停留一分钟
蚊子飞往别处
桌子上的晨报愈发陈旧
仿佛前年就已经读过
天迫不及待地黑了。月亮从窗户里探头而入
被单上纷落下时间的蜕皮
我从耳边摸到一个人的名字

指  环

它牢牢地占据我的无名指
十五年还是十七年？
我的手指不知什么时候开始
出现了一道凹陷的白色印痕
像一条环形小路
我无法将指环摘下
我的关节拦住了它——
这命运的纬线。或者
是我缩小，被它紧紧箍住了一生 
它从未去过其他地方，除了
这根手指
它那么坚决，跟随我做家务
工作和写诗
它能听到我血管的涌动
食指和中指间香烟的叹息
它熟悉我紧握的拳头，爱时的柔软
熟悉我的颤抖和冰冷
它暗藏的那条发白的小路
同样是我熟悉的
像爱的伤痕
栩栩如生又寂无声息

一个人

一个人去散步
沿着无人的小径，走啊走
一个人坐在公园的石凳上
对着天空发呆
一个人自拍，相片不知发给谁
一个人吃饭
一双筷子，一个碗
一个人去旅行，走着走着
就想起了他爱过的人，和孤单
一个人，在菜市场
在杂货店
在公交站
在江边
在机场
在风里。雨里
在星期一到星期天。在烟雾中
在衰老里
一个人喝酒
一个人自言自语
一个人，笑
一个人，哭
一个人，睡
一个人睡了，静静的，在地下
一个人，在黑暗的地下，睡了
静静的，一个人

爱  情

你们发誓
拥吻
燃起烈焰。满心欢喜
你们吵闹
哭泣
喝得烂醉。痛不欲生
你们紧紧攫住我
而我不会久留

你们十指相扣
嘴巴对着嘴巴
耻骨对着耻骨
空虚对着空虚
你们紧紧攫住我
而我不会久留

我是你们的证人
甜蜜的药丸
我是你们的叛徒
灰烬
我是汁液
激流
大海
你们紧紧攫住我
而我不会久留

我享用你们的身体
甜言蜜语
伤口
我是你们的孤独
而我不会久留
你们松开
我从你们身上滑落
我成为碎片_____
你们的

父亲的遗物

父亲没有留下遗物
那只老式的旧手表，在生病前就不知去向
小提琴和柳条箱
是他下放在小山村时所带的全部家当
如同一部旧电影里所看到的
我因此觉得父亲与众不同
但不知什么时候都被母亲丢弃
在母亲家
我找不到父亲一点遗物
手帕，烟灰缸，帽子......
它们随父亲一起消失了
我知道母亲看到那些，会难过
我知道它们被母亲藏到一个永远找不到的地方
但就在去年夏天
在母亲的床底下，一堆旧物间
我看到了父亲曾藏在柳条箱里的那本书：
《演员自修》……
算起来，这本书在我们家已经潜伏近50年了
小提琴从没发出过声音
书，也不曾在月亮下翻看过
一个想当演员的帅哥
一个因家庭成分而不走运的男人
成功地控制了自己的生活——
瞧，他悄悄地将他的梦想藏在黑暗里
不为人所知
我带走了它
当我研究装订线、繁体字，泛黄的纸张
突然有什么浮现了出来：
不是别的
是父亲的脸，害羞的……

山中晨雾

晨雾占领了整个山头
山石隐退
险峻的山岭只剩下模糊的轮廓

“她是女性的，且妖”。我心想
她潮湿，迷幻。甚至
让坐在青竹上的那个人热血沸腾：

“美啊，美，这山，这景致......”
她不可能永远停留在这里
不可能永远停留在枝头上，让你抚摸

她是什么时候消失的？
她挂在树上的那件透明的湿漉漉的外衣
是否还保持着她本身的形状？

今天，大雾让我们也汇聚在一起
在不明确的的时间河流里
我们相互缠绕。我们久久坐着
在彼此的雾里，模糊不清

野  鸭

稻田右侧，是一片宽阔的水域
现在天气开始转冷，天空灰沉沉的
只剩下电线杆上的一些麻雀
悠闲地飞来飞去
我们慢慢走近芦苇荡
突然，一只野鸭踩着水面
飞快地向前奔去
我们睁大了眼睛
沿着它划出的白色水线
它的影子越来越远
直到水波抹去了它的脚印
在这空旷的人世间，发生了什么？
我们还未来得及看清它的身影
它就不见了
一切重新陷入寂静
我们茫然地盯着水面，梦一般的迷失
心仿佛也跟着飞走了
有多少次，沿着命运的经纬线
我们也这样急急向前
追逐着，惶恐着
像被驱赶
像另一头，有什么在使劲拽拉我们

松  鼠

沿着小径我们走上山坡
一座未修筑完毕的寺庙出现在面前

突然一只松鼠自房梁上闪过
你惊讶地指着那里。当我回头，它已经不见了

我久久地凝视着房梁
一束细长的阳光，吸收了许多灰尘

房梁没有嘎吱作响证明一只松鼠的存在
周边的草叶也沉默不语

“我亲眼看见......”我把头转向你
但我分明也看到了你的疑惑：松鼠哪去了？

我很久没有看见你了。淅淅沥沥的雨夜
我想起松鼠。哦，松鼠，松鼠的尾巴，如此寂静