□ 惠永臣

    有多少时光，在这里无端地飘落

    在二道桥，我与大片胡杨林邂逅

    是谁替这些倔强的老人

    准备着后事，又是谁

    把大捆大捆的月光，背过来

    投放在这里，让我看见，大片黄金的背后

    隐藏着的心酸。在我远离父亲

    来到这里的时候

    给我安慰的，不仅仅是

    大片胡杨投下的阴影，和像词语一样

    飘落的叶片

   我无法在二道桥找到故乡的影子

    无法将这里的情景

    真实地描述。我知道

    至今，我还没有为辛劳的父亲写下过一句诗

   ——试图穿越这片林子

    但夜色浓厚，我没有提供照明的词语

    那就允许我想象一座房子

    几亩薄田，一群陪伴父亲的羊群

    想象大片阳光照在一生怕冷的父亲的身上——

    他的温暖，来自一个写诗的儿子

    一个把生活过得一塌糊涂的儿子

     一棵玉米

    有些鹤立鸡群。它舒展着叶子

    有一只蝴蝶

    从花穗上飞离。我看见颤抖

    不是来自于身体，和迷蒙的时光

    跟前一块晒热的石头

    此刻，有着心的形状

   不要责怪这些低矮的草

    不要介意，我对你注视了很久

    我有一种怪癖，对某种事物有着天生的

    挑剔。你应该站在玉米地里

    你应该和很多的玉米站在一起

    而现在，我不认为

    你是一棵正常的玉米

    一棵玉米站在这里

    和我对视。使我看到了它的一切：

    包括须根微微地走到，包括来自茎秆内部

    的颤抖