1. 天不是突然就黑的

 

      天肯定不是突然就黑的。我整理阳台上的杂物，想腾出更多的地方来，还是堆放杂物。这似乎有点矛盾。可是就那么大点地方，实在没办法。

      妈妈说，你看，天都黑了，孩子怎么还没放学回家呢。是啊，天都黑了，天是怎么黑的，突然吗？肯定不是。可惜，我还是没看到天渐渐黑下来的过程，还是有点遗憾的。我放下手中的一个纸箱，想在里面再装点什么，重叠的，拥挤的，相互包围的，一切都应该这样。我和他也是，都应该这样。晚上不能再朝着两个方向，各拢着各的被子，使得床很宽大，我们两个，都瘦小极了。

 

 

2. 鸟是怎么死的

 

      半夜的时候真的想起过他们，但是有点懒，没能起来看看。等到早上起来的时候，他们已经死了。两个小小的身子，蔫蔫地靠在一起。我立刻就哭了。

      从此不敢再看那个笼子，仿佛他们的魂还在，就仿佛，他们的眼神还飘在那里。但那些叽叽喳喳的声音，和灰尘一样，还是落下来了。

      可他们究竟是怎么死的？两年来，我一直还在想这件事，具体来说，是想那两只鸟。有时候家里太安静了，他们就叫几声，低头看着我，对我也不感到陌生。多好啊！后来，孩子又抱了一只猫回来，我帮他继续养着。家里安静的时候，她也会轻轻叫两声。就那么轻轻地，仿佛怕惊到我。

 

 

 

3. 一只猫的春天

 

      她有自己的四季吗？应该有的吧，应该她会叫春。叫春其实是件很辛苦的事，因为附近都没有另外的一只猫，她就拼命地叫，她会坚持叫上七八天，声音渐渐沙哑，身体慢慢瘦下来。我怜爱她，会抱抱她，她的身子靠着我的胳膊，有时候会轻轻颤抖。

     那天突然决定，给她打一针吧。因为以前听过打针的事，于是去附近的畜牧局门市部，问了值班的人，可他们不给猫打针，只买药。一小瓶，一个小号针管，就那样抱着猫又拿回来了。要不就我们自己打吧，可是谁打那一针呢，都说不敢。最后我们三个人，两个拉着猫，一个人负责打针，因为畜牧局那人说了，可以找屁股或脖子上扎针。想想脖子上更危险，打针的人就找猫的屁股扎了针。

      真是很悲伤的一件事，而这事竟然要发生在春天，而且是关于猫的。我们都那么爱她，像对自家的小姑娘一样疼着的猫，愿春天很快过去。

 

 

2015.3.11

 

4. 想在安福寺住上几天

 

      我进入过那个寺院，同行的人都各怀心思，只有一两个女的小声说，想在安福寺住上一段时间。我也这么想了，真的。

      那天正好下了雨，我们都在一个禅房里，坐着喝茶，听主持说话。进入我的耳朵的声音，慢慢少了，稀疏了。雨中的丝丝清凉透进来，和茶味融在一起。

      离开时看见有的禅房门开着，床铺整整齐齐摆着，就那么摆着，仿佛在等我们其中的某一个再回来。

 

 

 

5. 流走的河水

 

      河水总是要流走的，多年前的河岸，树桩，船只和老家的两个和我一般大的放牛的孩子。同时流走的，还有我惊慌的十四岁，那年，我刚好来月经。

      我在河边拼命地洗衣服和我，我害怕极了，那些象征我成为一个女人的印迹，都像是罪证。父亲说，那样就会弄脏一整条河，因为下游的牲口会喝，麦子也喝那些水。

      回想已经很多年过去了，我们就看着那水哗哗流走，其实有时候也无声。后来河水渐渐干涸，现在只剩下空空的河床和层层泛起的白碱。

      去年在医院，那位女医生说了，女人总是该生孩子的，那样才能救得了女人的子宫。我就想着一个女人河床一样的地方，接纳，释放，很多像流水一样的，其中就有自己的孩子。我知道，我那里有了多余的一部分，医生说必须手术，马上。

      那么，即使是块状，或者圆形，就让它们和充满药味的液体一起流走吧。我把它们都看成是流水。

 

2015.3.20

 

6. 狗叫

 

      昨晚半夜听见楼下的狗又在叫。声音有点恐怖，也像在哭。

      我因为下午喝了咖啡，一直睡不着，就忍不住总要翻身。好几次我都想起来看看，可猫在我怀里偎着，很柔软。

      乡下老家里的小黑子找不到了，老人说到处都找了，没找到，怕是吃了地里的老鼠被药死了。老家人喜欢把毒药毒死的说成药死的。

      我们都有点难过，起码应该亲手埋了它的尸体，它才能在我们心里安稳地死去。它的确很老了，去年冬天的时候就已经不认得我了。有一次我去给它喂食的时候它还咬了我。刚买来的那时候我也天天抱着它，后来寒假时儿子出生，它就被婆婆带到另一个屋去了。婆婆给了它一个纸箱，里面还放了软绵绵的小布块让它睡。可是它一直在叫，拼命地抓门。那些晚上，小狗一叫我就醒来睡不着，儿子一哭我也睡不着。乡下的夜晚很安静，除了那些哭声，似乎再没有别的什么声音了。

 

 

7. 结婚

 

      她叫我大李，而不是老师。我叫她亮亮而不是郭亮。她上高中时我曾经教过她三年的英语，今天她结婚了。

化了浓妆后感觉一定都不是自己本人，她也是，远远地看到我，喊我大李，摇摇手打了招呼，旁边是她的新郎。她一定想笑得更甜一些，更灿烂一些。

      我想今天的天气很好。是个结婚的好日子。

      我希望结婚的人都能白头偕老，相爱如当初相互承诺的一样。

 

 

8. 杏仁和诗

 

      我一直在吃杏仁，我还在读诗。有时候剥杏核的时候忘记了把某一页翻过去，有时候读诗的时候忘记了把杏仁咽下去。

      有时候突然遇见一枚苦杏仁，那戛然而止的苦味，会在口中滞留很久。

      曾经在我的小镇上的医院里，我遇见过一位年轻的牙医，他给妈妈拔过牙齿，当时妈妈双眼紧闭，我有点吓坏了。他说没事，休息一下就好了。他也给我看坏了的虫牙，他说没治了，已经没法补了，但他还是填了药，几天后我的嘴里一直留着石膏味和药味。

      那时候我还没写诗，我都忘记了每一天是怎么过的，除了上课。似乎也不怎么读书。父亲那时候因为身体的缘故也被我带到学校，有一天我在太阳下给肚里只有四个月大的孩子学着织毛衣，他突然出现在我身后，他说这毛衣怎么这么小，这么小啊。他似乎不认识那么小的衣服，也一定不知道给谁穿。后来孩子出生四月大的时候，父亲去世了，他去世的时候，孩子就穿着我那时织的毛衣。

      那些小镇上的事，后来都是我的诗。

 

 

9. 跑步以及牡丹

 

      我是很难坚持做一件事的人。一开始，我就很悲观地想到了结束，包括跑步这件目前看似很重要的事。

      这是第三个清晨，回来的路上看到篮子里满满的牡丹，每三支被扎在一起，每一小束两块钱，于是买了几束。买花的老人说，回去用小火把下面烧一下，花会开得久些。

      那些花和香气，就跟着我回了家，一个她们的新家，只是，再没了母体。

      我听了卖花老人的话，用小火烧了花茎的末端，给一个瓶子里装了水，把那些花插起来。

      牡丹，一定会痛苦地绽放。

 

 

10. 留

 

      把什么都留在自己心里吧，什么都别说出去。

 

2015.5.11

 

 

11. 绕过去吧

 

      刚刚学会开车的时候，有一段路我是绝对要绕过去的，因为那里有点陡，车在红灯前停下，绿灯亮时我一定会很紧张，会手足无措。

      那种紧张，从来都没有求助的可能。

      几天前过生日，那一天，我也感到紧张，很无助，并没有想象中的快乐。感觉我一直开着的车子，想在那天之前停下来，想遭遇一次永久的红灯，真想在此歇一歇。

      可那辆车子还是载着我出发了。想象多年前的一九七八年，真的已经很遥远了。现在的我和那时的我之间的距离，已经让人感到窒息般的远。几乎远到可以来一次彻底的重生了。

 

 

12. 我从哪里来

 

      那时候，我的生母一定是迫不得已。我被别人抱走后，她快急疯了，她急了就抓自己的头发，因为她头疼，每天晚上她都听见外面在下雨，等推开窗户时发现什么都没有。这是她后来对我说的。可我一直对他们心存怨恨，所以我从来都不叫她妈妈，也不叫另一个人爸爸。

      小时候，我喜欢和村里的孩子们打架，因为他们总说我是“要来的”，意思是抱养的。正因为那样，就决定了我的与众不同。大人们看我的目光就会多一层意义，他们甚至会翻看我的发际，看有没有多出来一个让人很意外的痣什么的。每一次，我都会很不情愿地向她们翻白眼。回家后就问，我到底是从哪里来的？

      有一次，我和一个外号叫“胖子”的男孩打架，回家后发现胳膊上腿上都是伤，青一块紫一块的。我不会再和家里的大人说是为什么，我只想靠自己去把那个可怕的事实压下来，不想再让它外传。那天，我看到我的父亲眼里的泪花。

      我的养父，他待我比亲生女儿还要亲，我想他是这个世上最善良的父亲了。他去世后，我只在心里说了一句话：这个世上最疼我的那个人去了……

      所以，我一直想有个女儿，我想好好地宠着她，把她亲自养大。

 

 

13. 称谓

 

      而另一个词，曾经那么温暖，但现在在我心里已经死了，我不会再和它有一丝的关系。

      如同我活着，就像我已经死了。

 

 

13. 喜鹊之后

 

      不知道喜鹊是什么时间消失的。总之，二十年前它们一定在这里。

      那时候最喜欢的鸟就是喜鹊，因为它们是我见过的最大最漂亮的鸟了。

      那时候我还太小，但喜欢拿着一截竹竿掏鸟窝。那些鸟窝都是麻雀的。好几次，我都只是掏到小小的麻雀蛋。

      然后我就开心地拿走了那些蛋。

      大人们都说喜鹊被农药药死了，在我们那里已经绝种了。而麻雀还活着，村庄里的小孩子们也许继续在掏它们的窝，并拿走一些鸟蛋。

      那时候做了太多的荒唐事情，我现在对见到的每一只麻雀都感觉很歉疚，我想说麻雀们你们骂我吧，或者啄我吧我绝对都是情愿的。因为人一辈子带着内疚的心活着太累了。

 

 

14. 苹果

 

      今年的苹果树正在开花。花是清凉的纯白色，很干净。

      有时候，事物开花的时候，并不是我最喜欢的。

      我在煮去年的两个苹果，被煮后的苹果真的很不好看，像两枚衰老的乳房。

      但我还是喜欢吃这样被煮熟的苹果，就像我多年后依旧爱着自己的乳房。

 

 

15. 那天傍晚

 

      那天傍晚，我们一起爬山。

      半山坡上有农家、寺庙和戏楼，有时候我们听见的晚祷钟声，就是从那里传来的。

      傍晚时候，留在山上的光似乎要多一点，因为草只是掩住了地面生长，树又遮住了一部分下面的草丛，而大部分的树，已经把那座山撑得特别圆润和高大，而且绿茵茵的。

      傍晚时候，总有三三两两的人走步上山，然后再下山。那山，就像我们眼前的生活，有时候我们站在高处，有时候在走下坡路。

      山顶上有坟茔，很密集。我曾这样描述过某次看到的坟茔：那些坟茔，就像死人结满的果实，挂在山坡上。

旁边有很多野山桃树，上面也挂着果。

 

2015.5.12

 

 

16. 念

 

      突然想这么写：土有新土和旧土两种。旧土里埋着根和骨头，新土里埋着种子和亲人。

 

 

17. 最近迷上小楷了

 

      最近有点迷恋小楷，每一次写字，都感觉像怀孕。

      而且，写小楷有利于伤口的愈合。

      我喜欢那种慢，和墨的味道。

      我喜欢那种慢，和纸的味道。

 

 

18．在夏河拉卜楞

 

      我们在牛羊之后来到草原，牧羊人不见了。

      我们在夏河的某一小块草地上，遇见经幡，我们在内心里祈祷。

      夏河拉卜楞寺，是黄昏里的一口钟。

      我们遇见的喇嘛，其中有几个还是孩子。他们目光清澈，他们的耳朵里，只藏着寺里的钟声。

      但在夏河拉卜楞，没有爱我的人，看着我合起的双手，和跪过的地方。

 

 

19. 桃花

 

      二00五年的春天很快就过去了，那年我去北山看过桃花，以后的每一年我都在春天去一次北山。每年的花色似乎是一样的，风轻轻一吹，有些花瓣就会被抖落下来。那些本身和诗歌无关，但在花落之后能让我说出内心颤动的词语，这一定和诗歌有关。

 

 

20．落花有意

 

      开始写诗，就意外着我要看别人看不到的，或者看到了而无法说出的。花开是一种，花落又是一种。其实那时还在一个小镇上工作，学校后面的山坡上也有桃花，只是比县城北山上的开得迟一些。那时感觉在小镇上写诗，特隐秘，我似乎不是我，而是另一个自己。