水仙

案几上有些阴影，是水仙留下的

我喜欢她，甚过于我

案几上的尘埃，一天至少擦拭三遍

我有神经衰弱症，但没关系

这个世界，需要我记住的东西

已经不多了。当然这一盆水仙除外

这个明媚的早晨除外

我没有换头术，不会对另外一个自己

目瞪口呆，或者形同陌路

对一本书，有时爱不释手

有时懒得翻翻

这个春天，我意识到自己无比孤独

窗外的繁华，与我无关

我提前嗅到了大地微微动荡前的不安

我略微动了动身子

这盆水仙，依然安静

她所制造的阴影依然安静

不过这些，不能说明距离我千里之外的

阿拉善左旗，没有发生地震

那里，或许还有另外一盆水仙

放在陌生人的桌子上

她动了没动

或者葬身废墟之下，我无从得知

就像，我不知道下一个时刻

我会想起哪个人