拜年

在推杯换盏之后，醉眼朦胧

看不见的尘埃，慢慢堆积在我的内心

顶着寒风，突然想起远在老家的双亲

电话里，我酒气熏天

能把电话那头，不太喝酒的母亲，熏得半醉

给他们拜年

已年过古稀的父亲，最近牙疼得厉害

好吃的东西，只能看不能吃

还捂着嘴巴，彻夜难眠

“牙疼不是病，疼来疼死人”

我的一句俗语算是给他拜了年

“我是个罪魁，不干活就有病

这几天忙坏了，身体还可以”

母亲唠唠叨叨地说

“少喝酒，注意身体”

母亲一贯的唠叨，让我麻木

已经尝不到蜜的甜了

大年初一的傍晚，我踏着积雪

歪歪斜斜地往回家赶

顺便，借着醉意

给双亲拜了年

——我走过的雪地上，洒满了

身体里的灰烬