夜

夜已经很深了

挂在檐下的那匹灯笼

不知被谁牵向了自家的马厩

嚼夜草的声音

比月亮还亮

又是谁

打开了木门，吱嘎吱嘎的声音

像是从门口的大槐树上掉下来的乌鸦的叫声

披衣出门的父亲

把一把立在门口的铁锨

扔向远处。这夜比寂静还静

而患病在床的奶奶

艰难地翻了一次身