合上

我在看书。阳光从窗户跑进来

向茨维塔耶娃的诗行里撒了一把盐

对于这个多情的女诗人

我从她伤口上看到了

无法忍受的疼

我试图抠出了几个字

慢慢地给它们洗涤。文字的呻吟

让我的眼泪无法控制

“无法替茶杯里的风暴”

找到一个合理的借口

干脆合上书本，合上

女诗人的爱情，苦难，疼痛，纠结

合上十万家书，欲说还休的冰凉

合上像影子一样，跟随着我

从灰烬里索取火星的那个人——

这么长的时间里，我都没有替她

擦干眼泪