树 

树下来过恋人，坐过

陷入回忆的老者。

没人的时候，树冠孤悬，

树干，像遗忘在某个事件中的柱子。

有次做梦，我梦见它的根，

像一群僧人——他们

在黑暗中呆得太久了，

对我梦中的光亮感兴趣。

——不可能每棵树都是圣贤，我知道

有些树会死于狂笑，另一些

会死于内心的自责声。所以，

有的树选择秘密地活着，

把自己同黑暗锁在一起；

有的，则在自己的落叶中行走，学会了

如何处理多余的激情。

蚂蚁 

蚂蚁并不惊慌，只是匆忙。

当它匆匆前行，没人知道它想要什么，尤其是

当它拖动一块比它的身体

大出许多倍的食物时，你会觉察到

贪婪里，某种辛酸而顽固的东西。

有时成群结队的蚂蚁

会形成一条黑色小溪，细碎的脚爪上，

有大地波动的本性；而无数

正在触须上消逝的瞬间，是时间

隐秘、变形的苦楚。如同它建在墙根上的巢穴，

同样不被注意，我拿不准

是否有无限正通过那里向黑暗中流去。

雨水洇坏过天花板，巢穴一直安然无恙。

风雨之夜，我读报、倾听，没有蚂蚁的消息，但我知道，

我们都会爱惜自己的脚爪，就像爱惜

自己房子的入口，以及磨快牙齿。有次买家具，我把床

拆成几段，好让它从房门安然通过。

另一次是拆迁，础石被撬掉了，我忽然想到蚁穴，但，

所有的蚂蚁都已无影无踪。

偶尔，有刺疼从皮肤上传来，我的手

拍过去，一只小蚂蚁已化作灰尘……

——我几乎不再懂得悲伤，但我知道什么是

蚂蚁的恐惧；所以，

看见细小的枯枝，我会想到庙宇中宏大的梁柱。

另外一些情景会稍有不同，比如

一只落单的蚂蚁爬上我的餐桌，在急行中仿佛

猛然意识到了什么，停住，于是有了一瞬间的静止。

在那耐人寻味的时刻，世界上

最细小的光线从我们中间穿过：它把

圆鼓鼓的小肚子，

柔软地，搁在我们共同的生活上。

水仙

——黄昏的水仙。那球茎

如一颗重新捆好的心。

“有时，时光的流逝仿佛是假的……”

他想起曾经在海边的告别。

——多少故事如海水，不能被讲述。

“在被反复折磨的球茎中，有一段

被断了的铅笔尖毁掉的前程。”

又是黄昏，花香带着遗忘的语气。

厅堂幽暗，火光

在墙壁上爬动，

古老的盐水涌向桌椅。