沙漠写生

                                                        马步升

 

                                         沙漠中的小精灵

 

 

       从古阳关的烽燧上下来，时正中天，悬在头顶的太阳像是朝大地抵近了许多，炭火般的光焰，居高而下喷吐着，远近的戈壁沙漠都变成了火焰般的猩红色。突然，随行的南方朋友惊叫起来，我回头朝他指示的方向一看，不禁莞尔。

        那是一只沙漠蜥蜴，当地人称之为沙娃娃。真的，形似神似。一只蜥蜴趴伏在路边的沙砾中，二三寸长短的身材，三四寸长短的尾巴，拇指蛋大小的头颅，两颗眼球闪烁着，头脑伸伸缩缩地，身子纵纵伏伏地，好似一只队伍的侦察兵，或有什么难处要向人求救。朋友第一次来西北沙漠地区，惊诧过后，听了我的介绍，不觉兴致大增，把那无所不在的火焰暂时抛掷不顾，他双手端起照相机，悄悄接近沙娃娃。我说不用，风景区的沙娃娃和广场鸽一样，见得多了，不怕人的。

       朋友还是小心翼翼接近。那只沙娃娃似乎看出他是初来乍到者，身子一纵，索性跳上一颗半尺高的砾石。沙漠的温度已可以在短时间内烫熟鸡蛋了，穿着登山鞋，脚心也能觉出烫来。沙娃娃占据的那颗砾石，炭火般汹汹燃烧。沙娃娃似乎找到了当明星的感觉，跃居砾石的顶端，或跳跃如街舞，或静伏似定格，或昂首做仰天长叹状，或闭眼以示不耐烦态，酷，萌，娇，骄，恰如乍然得宠的明星。相机咔咔响着，朋友大获丰收。

       出了古阳关，在葡萄架下喝茶乘凉，朋友一遍遍观赏刚才拍摄的照片，一遍遍感叹，喜形于辞色。他问我沙娃娃都是这样么，我说，我见过的沙娃娃无数，今天所见，确属第一遭。这是老实话，不是为了给朋友助兴。

       多年以来，每当我感到烦闷，或精神萎靡不振时，总要去一趟沙漠。艳阳的暴晒，沙砾的烘烤，借以修复身心内外阴郁的部分。在大漠深处，在绝无生命信息的地带，沙娃娃也许是唯一的生命。沙丘连绵，横绝天地，艳阳当顶，大地火烧。你以为你是这片天地唯一的生命了，忽然，身前身后，细沙簌簌作响，定睛看去，一只只沙漠色的小生命，昂首向你，扑闪着土红色的眼睛，似乎在向你质询：客从何来？友乎？敌乎？当你身子稍动，或仅仅是表情有了变化，它们便飞窜而去，眨眼不见踪迹。我不知道它们以什么为活命资本，但观其来去无碍的身姿神态，我猜想，也许是身无拖累，才使得它们获得了精灵一般的自由吧。

 

 

                                                        冬天的沙漠

 

       冬天的沙漠中也是有生命的。

       满世界只剩下沙丘，阳光，你。无所不在的沙丘，无所不在的阳光，孑立于阳光之下沙丘之上的你，还有你的影子。没有风，但满眼都是风，一地都是风声。细沙如蛇，那种与沙丘同色的蛇，在漫无目的游走。蛇们总是能够找到通行的路。沙丘间并无路，车走的路，人走的路，蛇走的路，一概没有。在没有路的地方，到处都是路，对于蛇而言。

       寂静，死亡般的寂静。死亡万年后的寂静。但却是鸟鸣山更幽的寂静。大寂静，大喧哗，形体的死亡，魂魄的复活。生命鲜活地带的阳光来自一颗太阳，而沙漠中的阳光来自无数颗太阳。悬挂在天空的那颗太阳，面色苍白，如沙漠驿路上飘零者随身携带的被榨干了水分的白面饼，光线依然夏天般强烈，却没有多少温度。可是洒在沙丘上就不一样了，一颗太阳立即幻化为无数颗太阳。一颗沙砾便是一颗太阳，每颗太阳射出一束阳光，从脚下，从四周，从远处，你是所有太阳的聚光点。

        固定的沙砾是固定的太阳，流动的沙砾是流动的太阳。固定的还有各色沙生植物。红柳，拐枣，花棒，梭梭，芨芨草，沙蓬。沙砾一般的形色，沙砾一般的枯寂，毫无生命征兆。但它们活着。没有任何活着的理由，其实活着并不需要什么理由。以死亡的姿态活着。活着便是对死亡的抗拒，还有否定。每座沙丘都有自己的区别于其它沙丘的造型，那种棱角，那种纹线，那种图案，即便是造型艺术家看来，也只好拱手承认，这只能出自上帝之手。你要是一个喜欢恶作剧的人，你完全可以与任何一座沙丘较劲，撒欢儿，打滚儿，直到把整座沙丘糟践到你认可的面目全非为止，你还可以将你糟践前的沙丘拍成照片，也可以将你糟践后的沙丘拍成照片。这都是法庭上证据之王级别的铁证。一夜过去，你再来看看你昨日的杰作。你双手捧着照片一一比对，你看到的一定是与你糟践前完全一样的沙丘，一个棱角都不会差，一条纹线都不会差，一幅图案都不会差。

       一颗上帝的心，一双上帝的手，让沙漠保持着原初的永恒的状态。

       有人将此归结为风，其实，那是上帝的心，上帝的手，那是上帝本身。人们习惯于把自己不知道、不可知、无可把握的事情，统统归于上帝。上帝很忙，上帝管辖的事情太多了，忙不过来，于是，很多事情便也放手不管。尼采惊呼，上帝死了。真的死了，也绝非老死的，或意外死亡，一定是忙死的，累死的。让上帝歇歇吧。将风的事情还给风。风会改变沙漠中的一切，也会复原沙漠中的一切。人留在沙丘上的痕迹，有些会被风带走，掩埋在某个聊以维护人的脸面的角落，比如垃圾。人不怎么顾及自己作为人的脸面，风会替你顾及的。有些人为的痕迹，当人离开后，哪怕只离开一会儿，风便会替你抹平了。比如脚印。深的脚印，浅的脚印。尽管在许多时候，人并未感知到风的存在。风以抹平人的痕迹的方式，提醒人重视它的存在。风是沙漠最初的主宰，也是最后的主宰。

       可是，风却可以默许别的力量在沙漠中留下自身的痕迹。

       冬日的沙丘上，满眼都是死亡的景象，满眼也都是生命的喧哗。死亡与喧哗在这里实现了共谋。一串串不知从哪里来，更不知去哪里的印迹，让整座沙丘变成一个雕刻艺术展览馆。莲花瓣的蹄印，三角梅的蹄印，巧媳妇针脚线的蹄印，也许只有特别专业的昆虫学家才可辨认的脚印。而容易辨认的，黄羊的蹄印，狐狸的蹄印，狼的蹄印，兔子的蹄印。种种蹄印，或大或小，或深或浅，或新鲜，或陈旧。不知道它们何时驾临过这里，也不知道它们以何为生。以人留下的脚印应该拥有的持久度相比，风更容易抹平的是这些印迹。但这些印迹却如人留在岩石上的雕刻一样，是向着不朽而去的。

      也许，沙漠是沙漠生命的专属领地。认可权属于风。风以自己的方式宣告，谁是合法居民，谁是非法闯入者。

 

                         沙漠里的因果链

 

       沙漠其实是欢迎人的强行介入的，以一种友善的、建设的姿态强行介入。

       必须是强行介入。

       沙漠的主宰者是风，风让沙漠变成这个样子，变成那个样子。这是风的使命，也是沙漠的宿命。涉及到使命宿命，这些带有原初性的话语，便天然地拒绝道德评价。风其实不愿意这样做，再崇尚自由的人，包括那些提出不自由毋宁死的人，内心都是渴望归属感的。自由的极限，如同断了线的风筝，无拘无束，其实也无依无靠。风明白自身的价值，给炎热之地带来清凉，给寒冷之地带去温暖，给干旱之地带去雨水，给贫瘠之地带去沃土和种子。可是，风在沙漠里只剩下一种使命了，那就是把沙丘从这里挪到那里，把地上的沙砾捧上天，又摔下来，像是一个顽童，自己累个半死，没有什么意义。有时候，还会受到生命的诅咒。人，植物，动物，离不开风，却也不待见毫无约束的风。

       沙漠风是深知这些的。能够理解到世界本质的，天地之间也许只有风。风能够感知到，生命在风中的大欢喜，大悲愤，大抗拒。可是，风可以改变生命，却无法改变自己。这是风的使命，也是风的悲哀。沙漠风给沙漠中的生命几乎带不来什么益处，带来的只有灾难，至少在人这种生命看来。这时候的人其实是忘了，或不愿承认，自己正踩在脚下的那片黄沙，恰好拜人所赐。

      人是有生命的，植物动物是有生命的，日月是有生命的，风是有生命的，砂石也是有生命的。各个生命体之间因为有着一种天然的秩序的存在，才互相约束，才互济余缺，才各安其位，只要有一方不守规则，打破了边界安宁，那么，连带起的便是骨牌效应，便是群体的灾难，便是群体的反抗。沙漠本是地球上的天然景观，与大海，与草原，与沃野，与河流，与绿洲，都是地球上的合法公民，自有天赋的领地，但却因为人的不尊约束，侵犯了原本属于沙漠的领地，沙漠奋起反抗，收复失地后，士气正旺，以其摧枯拉朽之势，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，将人逼入绝境。

       自然界的秩序与人类社会的历史何其相似乃尔！正是：

       茫茫大块烘炉里，何物不寒灰？古今多少、荒烟废垒，老树遗台。

       锅里煮饺子，这个浮起，那个沉下，谁见过千年以前的旗帜如今还在迎风飘扬？

       现在，沙漠由被压迫者堕落为压迫者了，而人却由被压迫者变身为反抗者了。凡是反抗者，其自身天然地占据着道德的制高点，正如沙漠反抗人类的过度侵犯时一样。在中国的北方、西北大地，原来一望无际的草原变成黄沙漫漫，原来清凌凌的胡泊为黄沙填埋，原来人烟辐辏的绿洲为黄沙覆盖，天空只有日月朗照，飞鸟绝迹，大地上只见风走黄沙，不见流水汤汤。人已无退路，只有奋起反抗一途。于是，凡是有沙漠的地方，便有了立志治沙者的雄姿豪情。与任何压迫者一样，当被压迫者吹响反抗的号角时，压迫者也不得不倾听反抗者的诉求。植物减缓了风速，黄沙顺风而呼的激情消退，甘愿蛰伏在植物的婆娑身影下乘凉，而各种动物也找到了借以栖身的家园。

        生命间的失衡永远是暂时的，也只能是暂时的，而生命间的平衡则是永恒的，必须是永恒的。不要不相信因果报应，冥冥间是有一双手在的，那双手在天上，在地上，在你那里，在他那里，在我这里，在未知之地。

 

                                                 荒城

 

       说是这里居住着消失于世界史中的那支罗马军团的后裔，在者来寨，古书上则称之为骊靬。如今外来词汇吃香，包括貌似疑似的外来词汇也跟着吃香。者来寨很少有人叫了，口头的，纸面的，屏幕网络的，大都叫骊靬。尽管很多人面对那个“靬”字，往往口将言而嗫嚅，不敢确定读音是否准确。骊靬疑似貌似外来语，“者来”何尝不貌似、不疑似？在东北大地，在西北大地，在整个中国的北方，这种用汉语音译标注的地名到处都是，包括“骊靬”或“者来”紧紧依傍的祁连山。祁连，意为天，匈奴语，而隔着不甚广阔的绿洲那边的连天黄沙，一个叫巴丹吉林，一个叫腾格里，都是蒙古语的汉语音译，前者意为六十个湖，后者意为天沙。

       如此而已。

       不知很早的先前，这里是什么样子，估计不会热闹到哪去。河西走廊为连通中原与西域的最主要通道，位于驿路中轴线的各个村镇没有不繁华的，大城有大城的大繁华，小村落有小村落的小繁华，而骊靬却是偏离中轴线的。南依祁连，北贴丝绸之路要津。以兵家眼光看去，其最主要功能则在于控制南边的祁连山山口，与丝路交通轴线尚有不远距离。在今天的交通条件下，这点距离并不算什么，二十分钟车程即可通达永昌县城，一条黑色公路横穿县城与骊靬之间的戈壁滩。但这是古代设置的军事要塞。在古代，今天的二十分钟车程，并且要穿越砾石错杂的戈壁滩，大约不算一桩潇洒的事情。

      骊靬热闹了一阵子。这一阵子说的是几十年。先从学术界热闹，然后是政界，然后是媒体，然后是影视，然后是民间。一个形同废弃的村庄，突然成为国内外侧目的一个所在，只因那位罗马巨头克拉苏率领的六千人军团，消失在世界史的烟海中。风一样消失了，两千年了，许多人在找，谁也找不着，实在找不着了。但是，是要找着的，六千人呢，还不是一般的人，而是影响了世界史格局的一群人。如今一个人丢失了，哪怕是多么不起眼的人，都得麻烦警察去找。找遍了所有可能的地方，不知谁率先把目光洞穿千年迷雾越过五湖四海，落在了河西走廊中部，一个从来被冷落，还将继续被冷落，直到废弃的一个村庄里。原因是，那里有几位村民的长相疑似意大利人。

       把话说开了，河西走廊为几千年丝绸古道上最为重要，最为畅通，最为繁华的孔道，这条路上，多少个民族，多少个人种的人，没有留下足迹，没有留下血脉？

       者来寨还是那样平静，而骊靬现已廓然大城。在离者来寨不远的戈壁滩上，一座古城拔地而起。高大的城墙四面围定，四方城门朝向四方，宛然古城。城里一座万佛殿，屋顶是中式建筑，廊柱却是欧洲风格，供奉在里面的是中土的佛。各色建筑在漫坡地上高低错落，民居，菜园，市廛，广场，像模像样。

      仿古的“古”热闹了，被仿的“古”像是真正荒废的古代遗迹。者来寨是有着半截古城墙的，包围在一片民居中，与河西走廊大多的古代遗迹一样，都是黏土夯筑。一些民居保持着泥巴平房样式，无砖无瓦，屋顶是平的，在阳光下，白土反射着白光。一些民居是砖瓦房，红瓦白墙，砖砌墙角。一座打成四方草捆的干草垛堆放在一户民居的大门前，标志着这里还有人在生活。村落寂静如古村，零星的老树依着各自的院墙晒太阳。不闻鸡叫狗吠，亦无鸟语人声。站在村落的制高点上，南望祁连，雪峰隐约，北望走廊，苍白浮尘下隐现着似乎也在随浮尘飘荡着的楼宇屋角。当此时，方才发现，者来寨并非建在平地上。祁连山山脚一路泼洒下来，深入走廊腹地，而者来寨挂在逐次往下延伸的山脚上。旁边一条河床从山中漫泻下来，将戈壁滩划出一道深刻的砂石沟。者来寨在担负军事功能的岁月里，这应该就是护城河了，就是防御屏障了。这是季节河，一年中绝大多数时间是没有水的。不知道以前是四季河还是季节河，观其古城规制，应是长流水吧。没有水的河流，流淌的便是磊磊碎石。一川碎石大如斗，阳光下，一颗碎石便是一颗太阳，耀眼的光芒从地上射向天空。

       村落中终于出现了一个人。

       红头巾，分辨不清颜色的衣服，佝偻着腰，在村巷里闲走，看不出要干什么有意义的事情。这是一个有些年纪的妇女。

      村落中终于又出现一个人。花白的头颅，佝偻着腰，黑衣黑裤，是那种退了色的黑，是那种从火堆里滚爬过的黑。步态缓慢，踽踽独行，看不出他要干什么，这儿望一眼，那儿望一眼，然后，返回他刚出来的那座民居中。

      这是一个有了相当年纪的男人。

      村中的青壮年要不出外打工，要不移居县城，只有那段十几米长的残墙摆出岿然不动的姿势，似乎要告诉人们，这是一座有着两千年历史的古城，只有头顶的阳光依然光芒四射，似乎在向人们宣示，阳光可以让远古的天空光芒四射，也同样可以给当下的大地带来生机。

 

                                              跟着麻雀叫几声

 

        在沙漠深处，先前一切你不喜欢的，乃至讨厌的生命，都会让你生出亲近之心，生出喜欢之情。是真的亲近，亲人间的亲近，生死老友间的亲近。是真的喜欢，让目光油然柔和的喜欢，让心尖怦然颤动的喜欢。

        没有什么深邃的理由，亲近就是天然的亲近，喜欢就是天然的喜欢。一定要给一个带有功利尺度的理由，大约是，别的生命于此存活，我亦有可能于此存活。生命之间看似品质悬殊，比如有的可以飞跃千山万水，有的则终生蜗居一隅，哪怕是一条小河沟，都是鸿沟天涯。但，回到本质上，却谁也无须自卑，谁也骄傲不起来。谁都离不开吃喝二字。饿了无食可食，渴了无水可饮，此际，谁又顾得了考究高迈，或者卑琐。

      麻雀大约是无处不在的生灵，大约因为多，便常常不受人待见。那要看在什么时候，在什么地方。比如在沙漠深处。艳阳下，沙漠中举目一派大火。火从天上烧起，火焰凌空而下，引燃了地上的黄沙，黄沙烈焰蒸腾，发出轰轰的燃烧声，上下火焰纠缠在一起，互相借着火势，互相助着风势。你觉得天空被烤干了，大地被烤干了，大地上的一切都被烤干了，你自己被烤干了。而这时你却听到了鸟叫。一声，两声，无数声。你听得出那是一种名叫麻雀的鸟儿的叫声。麻雀的叫声永远那样特别，吵闹，枯燥。你会怀疑自己的耳朵，这样的地方怎么会有麻雀，麻雀难道是一种耐热耐火的鸟儿？你没有听错。风光旖旎之地，麻雀的叫声确实显得吵闹，枯燥，也许这正是不受人待见的因素。可是，在沙漠地区，麻雀的叫声却是如此的清丽，悦耳。不是此一时彼一时的权宜。确实不是，清丽悦耳之声，声声传来。宛如一股凉风，一股带着鲜润的清风，游荡在沙海中，滋润着你的荒芜的耳朵，抚慰着你的枯寂的心田。

       那是一阵阵清风，那是一阵阵细雨。你的耳朵里那些原来储存的被烤干烧焦的音符，渐渐复活。春风吹又生般复活。你的心田泛起一丝丝湿意，土壤深处的那种底墒。你感到禾苗在那里发芽，柔软但却不可阻遏地有力。你感到那里原来是有一眼泉的，泉水不够丰沛，但却不绝如缕。不觉地，你有了吟哦、歌唱，或随便发出一些什么声音的愿望。你听见了你的声音，你也听清了，那是与麻雀一样的叫声。此时，你并不觉得有什么不妥当，或者羞愧之类的，你觉得你的声音很好听，麻雀的声音也很好听。

 

                                                沙漠中遇雨

 

       多年以后，你会想起许多自己经历过的有意思的事情，而你想起的事情中一定有一件事情不大，但却有意思的事情，那便是你在沙漠中遇雨的经历。

      你像所有人一样，在进入沙漠前，已经把沙漠想象为一个完全无水的世界。为此，你尽自己最大的能力带足了你必须的水。你的想象与你的遭际完全吻合。长空在燃烧，大地在燃烧。在这无尽的火焰中，你感觉到天地间所有的水分都化为一股股喷吐着焦糊味的白烟，化为火焰的一部分，包括你的肌肤中的水分。火苗又将尖利的吸管伸向沙漠，剥开沙漠灰烬般的表层，将地层深处的水分抽出来，交给火焰。你以为沙漠本来就是这样的，应该就是这样的，这时，你发觉有一团阴影，不知什么时候，已悄然覆盖在你的头顶。你以为那只不过是一团云，一团无雨的云，就像张目可见的海市蜃楼。

      你错了，那就是云，真实的云，携带着雨水的云。当雨点拍打在砂砾上时，你确信那就是雨水，当雨点浇灌在你的身上时，你分明认出，那就是被我们一直称之为雨水，有时候也被尊称为甘霖的液体。确实是甘霖，飞荡在空中时是甘霖，落在沙地上是甘霖，汇集在沙丘间低洼地带的那一滩浊水也是甘霖，让无数沙漠居民得以延续的生命之水。

       沙漠中的雨水永远都是冰凉的，哪怕不远处没有雨水光降的天地仍然在烈焰蒸腾。落在你的身上的雨水冒着白色的气体，如同开锅的水蒸气，打在沙地上的雨水，也冒着青白色的气体，如同正在给器物淬火的铁匠铺里喧腾而出的水蒸气。但，那形象是热的，而质地却是冰凉的。你也看见了，原本绝无生命迹象的沙丘上，一时间，不知从哪儿冒出那么多的生命，甲壳虫，蜥蜴，蚂蚁，鸟儿，它们在雨水中忙碌着，狂欢着，而你却如经霜寒雀，在那里瑟瑟发抖。

      不过，你也觉察到了，原来叠压在你身上的，你怎么也放不下的重物，此时放下了，完全放下了，原来堵塞在你心窍那儿的，你怎么也疏通不开的浊物，此时无阻无碍，天地一派空阔。

 

                                     沙漠中的勇士

 

        偶尔去沙漠的人，往往把目光抛给了胡杨，喜欢对自己见到的事物适时发表一些感慨的人，也毫不吝啬把自己胸中储备的那几句赞美之词奉献给胡杨。这不但没有什么不可以，而且这种愿意赞美他人的胸怀本身便令人尊敬。其实，沙漠中的任何生命，植物，飞禽走兽，活着的，死去的，高大辉煌的，低矮猥琐的，都应该受到赞美，它们也配得上任何语言的赞美。因为它们生长于沙漠，因为它们生存的无比艰难，因为它们的无与伦比的生命力，因为它们的勇士一般的抗争和坚守。

       在这无数的沙生植物族谱中，最不起眼，也最应该受到所有生命礼敬的是骆驼刺。这种植物有着另外一个名号：沙漠勇士。我第一次见到这种植物是在腾格里沙漠深处的一片流沙地带，正是一天中能见度最高的时候，站在沙丘上，回环四望，几十里范围内的所有物事尽收眼底。而映入眼帘的只有一种颜色，阳光下金光万道的黄沙。但在一道沙坡上，金光氤氲之下，却有一星绿意浮现。几乎不能算作是绿色，要不是遍地黄沙的衬托，那种颜色是不能算作绿的。浅浅的绿，浅浅的白，浅浅的黄，浅浅的黑。

       一路跋涉，头顶的艳阳似火，脚下的流沙像是余火还在燃烧的炉灰，到了那团绿色跟前，果然是一丛植物。当地人说这就是骆驼刺。不知是由多少棵单株组成的，这一丛骆驼刺大约占地一平米。就近看，远处看到的那种绿和白是骆驼刺的本色，而黄和黑则是错觉。

       方圆几十里唯一的植物啊！

       它是怎样在死亡之海中独存的？

       它是怎样在烈日和滚烫的黄沙烘烤下生存的？

       与我们预想的一样，这丛骆驼刺没有什么伟岸的足以独当一面的外表，矮矮的个头，萎顿细弱的枝条，苍白枯瘦的容颜，宛如在街衢里巷经常可以看见的那些落魄者，似乎你只要再抛给他们一个不屑的白眼，他们最后的那一丝生活下去的底气便会一泻无余。

       可是，当你细心查验它们的生存智慧时，你会油然向它们献上你的敬意。它们的根系伸向大地深处，在地下紧紧拥抱在一起，形成盘根错节之势，只要天空落下一场雨，无论雨水多寡，它们都会将雨水存储在根系上，阳光蒸发不去，地下渗漏不去，风暴搜刮不去，周边的世界干得冒烟，许多生命眼睁睁因干渴而死，但它们却可独活，并为偶尔抵达的骆驼，提供一餐接续生命的给养。

      沙漠中有着丰富多样的生命，而唯有骆驼刺获得了勇士的称号，可见其生存境遇之恶劣，亦可见其生命力之坚韧。

 

                                       青土湖

 

      沙漠。

      还是沙漠。

      原本这都不是沙漠。

      巴丹吉林和腾格里两大沙漠于此激情握手后，这里只留下一个水波荡漾的名字：青土湖。

      跨度两千年的古城堡，历代的长城，还有招摇于高处的烽燧。它们都在沙漠中。很多沙丘高过了它们，但，它们阻挡不了沙丘，沙丘也淹没不了它们。它们的使命不是要抵御沙漠，沙漠越过它们的防线，责任不在它们。它们深知，它们都已失去了原来的功能，它们这样执拗地不肯退出人们的视野，目的大抵只有一个，就是要以幸存者的资格告诉人们：这里原本不是这样的。

      这里原本是比绿洲还要广阔的湖水，一片浩大的水域养育着连片的绿洲。水面渐渐萎缩，萎缩的水面很快变成沙漠。这个过程自从这里有人就开始了。这个过程持续了两千年。一定比两千年还要长，人们对这里的记忆只有两千年。人们习惯于按照自己的记忆确定一个事件的开始或终结，叫做：有历史记载以来。

       没有历史记载就没有历史么？

       是有的。

       阳光下，沙粒金光闪闪，金光中还有一缕缕白光。

       那是贝壳对阳光激情召唤的回应。

       一颗贝壳就是一页史籍，记载人的历史的册页是黄乏乏的颜色，记载沙漠历史的贝壳是白亮亮的颜色。记载人的历史的册页，谎言像沙漠中的蜥蜴穿梭其中，而沙漠中的贝壳却是典范的信史。

      人们把一圈圈草方格套在沙丘上，像是戴在沙丘头上的遮阳帽，或是人们用来控制沙漠的紧箍咒。沙丘因此被斩断了飞跑的腿。人们给一圈圈草方格里栽上各种固沙植物。沙漠中的植物都谈不上美丽，这里不需要美丽，这里只需要艰难的生存。活着的都是美丽的。沙丘上的人工栽植草木，最高大的要数沙枣。阳光下，沙枣的叶子远看是泛白的，近看才显出淡漠的绿色，好似一个色衰的老妇人，性别之差只有在必须声明性别时才被格外提及。深秋季节的沙枣赢来了一年中的好时光，霜杀后的沙枣化为橘黄色。有色就有好色者的眷顾。好色者也许并不是因为沙枣的色，而是四处泼洒的那种香味。那是一种近于奢靡的香味，好似都市夜总会里侍应女郎身上散发出来的那种诱人堕落的香味。各种鸟儿到了一年最忙碌的季节，松鼠上蹿下跳忙个不停，耗子不再鼠头鼠脑，大大方方地给自己抢占食物。还有偶尔到此一游的都市馋嘴女孩，她们吃过的价钱高迈的零食无以计数，终于品尝到了一文不值的世间最好吃的食物。

      圈在草方格里最多的植物是花棒。一种外形很丑陋的植物。幼年时，它们就老了，皮干肉燥，弯腰驼背，青年时，没有丝毫风华正茂的样子，个头不见长，却生出浑身的肉刺，真正到了老年，却是一种与沙漠抗衡到底的不屈样子。它们是生命力最为强悍也最为常见的抗沙植物，与生长在湿润地带的花草相比，它们实在过于丑陋，可是，它们的岗位天生在沙丘上，在丑陋的沙丘的衬托下，它们风华绝代。

      人们在用实际行动纠正与自己的历史一样漫长的错误。也许，纠正历史错误所耗费的时间，比创造历史所耗费的时间还要漫长。

 

                                       一颗石子

 

       敦煌鸣沙山上没有石子，黄豆大小的石子都不会有，一颗都不会有。这是经过无数的人在漫长的岁月里反复验证过的。大约是因为，鸣沙山的沙子很是细嫩，面粉一般的，再小的石子都会在细沙中沉没，犹如沉没于水下一样。而每个黄昏，月牙泉边都会起风的，或大或小，总是有风的，风将细沙翻上来，将石子压在下面。月牙泉三面为鸣沙山环绕，一面向戈壁滩敞开。敞开的那一面开口很小，来自戈壁滩的风像是一群散漫的羊，到了羊圈门口，必须排成单列队形才可挤进来。风挤进谷口后，月牙泉周边却相对宽敞，风又散漫开来。但风起了，总是需要出口的，只好顺着鸣沙山往上爬，也将面粉般的细沙携带着。因此，鸣沙山虽是由细沙堆积而成的，却永远都会维持一座山的形状，山顶溜直，山坡平滑，宛如一座座高大伟岸的金字塔。

      这是很明白的道理，如此，鸣沙山只有面粉一般的沙子，没有石子。按理来说，石子肯定是有的，大约因为石重沙轻的缘故，石子很深地沉潜于下，细沙很轻地泛起于上。即便有人将石子带上山，也会很快地湮没在细沙深处。我多次膜拜鸣沙山，每次都要低头寻寻觅觅一番，想打破鸣沙山没有石子的神话，哪怕绿豆大小的石子也行。我得承认，这不是一种很健康的心态，犹如非要给完美无缺的人找出一点毛病一样，哪怕多么不起眼的毛病。当然，每次都是无果而终。我并未因此失望遗憾什么的，验证一种事实，或证实，或证伪，都是题中应有之意。

      不过，凡事总是有例外，大千世界，原本没有绝对的事情。鸣沙山是有石子的。这不是我验证的。在鸣沙山的陡峭处，只有手脚并用才可爬得上去。同行的一位蒙古族朋友，在细嫩的沙粉中，忽然触到了某种光滑坚挺的东西，抓在手心一看，一颗石子。比黄豆大一些，扁平一些，比大豆小一些，也扁平一些，不规则的三角形，不规则的椭圆形，葱白的色泽。两指夹持，小心举过头顶，正对洞穿一切迷尘的灿烂阳光，隐约可见石子里面的根根红丝。蒙古族朋友顺手将石子赠予我，他笑说，这虽是沙漠地带常见的石子，可它来自敦煌鸣沙山。

       我很想找高明石工给这颗石子打一个小孔，拴上绳子，作为一种吉祥物挂在胸前。但又怕破坏了石子的原初性和完整性，只有搁在书案前，在伏案工作时，只要有一只手拥有片刻的闲暇，总要用两根手指拈起，凉凉的，滑滑的，手感传导于思维系统，随时都在提醒我，在面对复杂现象时，不可仅凭表象，或并不完全的事实，轻易做出完全的判断，而在任何情形下，都不可轻易做出绝对判断。

 （刊于《西北军事文学》2014年5期）