本期《十月》刊发了著名诗人娜夜、曾宏、宋晓杰的3组力作和杨启运、徐永春、翁美玲、高旭旺、龙红年、沙克、周春泉、孙剑锋等8位诗人的短诗新作。

娜夜是第三届鲁迅文学奖获得者，也是获奖之后诗愈写作益精进、歌境愈益开阔的优秀诗人，并广受诗坛赞誉。但所谓见微知著，获奖也好，赞誉也罢，既非衡量一个诗人是否重要的标尺，也是清醒的写作者所不会在意的。如娜夜这样的诗人，我们更应该看她提供的诗歌文本呈现了哪些新的探索和发现。在我看来，娜夜诗歌的杰出，首先在于她一以贯之的少即是多，看似信手拈来的简短句子却饱含匠心，张力十足，有着当下汉语诗歌少有的内在硬度和刀砍斧劈般的力量，其深度和宽度令人刮目相看。这里有手艺的历练，更多却源于对写作者对世事和现实的洞悉，对自我的坦诚的剖白。。选其中3首在这儿，供朋友们赏读吧。

 

◎ 诗人之心

 

一本旧书

一个生词：职业革命者

上午的阅读停止了

 

以革命为职业

流血牺牲呢

我望文生义

浮想联翩

　　

我已经很少浮想联翩了

下沉的还有我根须一样的想象力

　　

像后退被前进绊倒

或者反之

我莫名伤感

眼眶潮湿

　　

不是胸前佩戴过的红领巾

档案袋里沉睡的誓言

思想里的白发

而是一颗天真的诗人之心

 

◎ 阳光照旧了世界 

 

弥漫的黄昏与一本合上的书

使我恢复了幽暗的平静

 

与什么有关  多年前  我尝试着

说出自己

——在那些危险而陡峭的分行里

他们说：这就是诗歌

 

那个封面上的人——他等我长大……

如今  他已是无边宇宙中不确定的星光

和游走的尘土

哲学对他   

已经毫无用处

 

品尝了众多的词语

我曾经背叛  

又受到了背叛

这一切  独特又与你们的相同   类似？

 

阳光照旧了世界

我每天重复在生活里的身体   

是一堆时间的灰烬  还是一堆隐秘的篝火 

 

或者 渴望被命名的事物和它的愿望带来的耻辱？

 

幽暗中  我又看见了那个适合预言和占卜的山坡    

他是一个人   

还是一个神：

你这一生   注定欠自己一个称谓：母亲  

 

◎ 首尔  早晨 

 

这样早 

一只喜鹊站在教堂的十字架上

 

我停下来

朝日在云中  在荡漾 

 

一只喜鹊    

在十字架上

它沉默    

它不开口   

 

 ——我们人类真的还有什么好消息吗？

 

而我已立下誓言：热爱以后的

生活  爱

索尔仁尼琴的脸

 

 

福建诗人曾宏专于绘画和诗歌，并长期关注资本市场，但“多栖”生存状态并没有减弱他对身边人事和草木一往情深的关注，他的诗平静的述说带出绵绵的的伤感，朴素、准确、节制而恰到好处。这是一位深谙为诗之道的诗人。

 

◎ 和父亲一起过小年

 

父亲说，我不想过年

每次过年都让我失去一年

但他仍为每个小年

订一桌酒菜

把我们召回身边

那八十岁的笑容

像迎春的最后一枚叶片

 

一辈子治好数万病人

还想工作五年，他说荣誉和成就

是延年益寿的秘方

对我，是一帖未熬的中药

 

我用一年年的沉默

赞美他的自豪

暖气在玻璃上抹了薄薄的霜

 

我们喝酒，父亲喝水

酒和水干杯，我坐在父亲左侧

父亲坐在我右侧

他不断闪烁的相机

没能把我们都纳入一个取景框

 

他说孩子你要保重

我说爸爸你要快乐

然后我们在街头朝相反的方向离开

 

◎ 如果我能选择死亡

 

有一天如果我能选择死亡

时间、地点由我定

我会选择在入夜之前，夕阳下山的那一刻

一定要有云朵被霞光映射

有风，把人影托到渐暗的天幕

还有喃喃自语的山脉在远处

江水最好倒流

风筝飘过童年

飞鸟穿过青年

帆船驶过壮年

团团绿意被压缩在逐渐模糊的瞳孔里

北方的第一颗星辰现出它光滑的额头

 

这时有音乐响起

《我心永恒》或者《牵手》，温柔一点

有你坐在我身旁

轻抚手背

死是一幅画了很多年的油画，直到颜料用完

 

宋晓杰的诗歌写作则一直带着她面向日常生活的执着。她试图拂去那些纷乱的表象，而去探究和发现被其遮蔽的的真相，这样的努力令人钦佩。但这一组《单行道》的之于宋晓杰，确有点“单行道”的味道！我的意思是说，她的言说似乎陷入了某种激情的讲述——它是破碎的，不能自已的，仿佛一只瓶子落在地上，但让人看到的，仍然是满地的瓷片以及由瓷片带来的伤害。所以，宋晓杰似乎可以慢一点儿，再慢一点儿。

 

◎ 扁桃体

 

我噤声！发炎与发言的

背道而驰，相互较劲

仿佛仇人见面，分外眼红

 

我准备甘草、桔梗、梨、冰糖蜂蜜水

浇那些无名之火、虚妄之火，也不管用

——它分明是多出来的肇事者

不叨扰的时候，就是乌有

之于庞大的机组，不过是个零配件

可有可无，却如名不副实的婚姻

总在关键时刻，准确地刺痛

 

我把该说不该说的话，和着唾液

轻轻咽下，是否还有打碎的牙

……和衣而卧，完整如肥沃的土壤

在草木灰中，养那些旺盛的菌

溃疡里的新鲜血肉

 

——如生生不息的野莽，草草活命……

 

◎ 骨灰戒指

 

这时候，肉身无用，就随云雨蒸发去吧

连同人间的浮尘、虚火与种种烦忧

我跟随你秘密潜行于山水之间

无非是你增生的骨节

长途跋涉中，额外多出的隐痛……

 

昨夜的梦中，无悲无喜地，我死了一回

轻如骨灰——即使浓缩，也无足轻重

 

人群四散，你下意识地低着头

小心转动着指间的戒指

亮出我的底牌……

——亲爱的，原谅我先睡了

漫漫长夜，你尽可以一寸一寸地疼

 

 

◎ 附录：2014年第四期《十月》诗歌作品目录

 

诗人之心 / 213 娜 夜

那一天还没到来 / 216 曾 宏

单行道 / 218 宋晓杰

短歌集 / 220 杨启运 徐永春 翁美玲 高旭旺

龙红年 沙 克 周春泉 孙剑锋