湘江

1

湘江老了

在水里，能感到它的苍凉和疲惫

2

船老了，被改装成夜宵摊

为了不至于随波逐流

小臂粗的铁链

一手抓住江底，一手死死地抓住岸

3

胡正刚和王单单说今夜很开心

可他们都没有笑

话语低沉、浑浊，夹着泥沙

盘中，两斤重的青鱼

慢慢地亮出了体内两排白生生的利剑

我说，人生的本质是悲剧

他们都没有异议

4

——饮鸩止渴

胡正刚用四个字，总结了我五年的打拼

涛声里，铁，在默默地生锈

5

从椅子上站起来

听到了一些轻响

像是自己骨胳发出的

又像是船头的锚链动了一下

照相时，手搭在他们肩上

像只废弃的老船

一手抓住江底，一手抓住了岸

6

我说想家了

明天中午就走

王单单说

如果能退机票的话，可以跟我走

我假装没有听见

7

他不知道

回家，对于我来说

就像是探监