不喜欢

透过窗户，总有一棵树

悄然地送来阴暗。我每当看见它的时候

就像从书里抠出的一块毒

它总在春天，长出密匝匝的叶子

还开许多小白花。我不喜欢这种颜色的小花

小的时候，村里死了人，大家都带这种小白花

我还不喜欢它结的果子

不喜欢它藏下的鸟鸣

不喜欢风一吹，它就把一缕缕光线送过来

让翻开的书里，文字集体噤声

我喉咙里的闪电

也被浇灭

我经常百无聊赖，一本书

像一枚果核

慢慢醒来，磕疼了我眼睛的牙床

我经常关闭窗户，好让这棵树

与我尽可能的远些

我不喜欢听从树叶里挣扎出的鸟声

不喜欢把一枚小小的果子，送给对面楼上的那个女子

我不喜欢一个人，在虚无里幻想——

有一天晚上，我和她在这棵树下

静静地看天上的星星

害怕落下一颗酸涩的果子