矮屋

那时候，当他向我表达情谊，
我正漫不经心地吐着烟圈。
新居所的窗户开着，
我看见对面一座矮屋，
墙头和瓦檐上长满了枯草。

他诉说着。
而我一直在研究这所老房子的每一种可能性：
曾经住着一对年轻人。
现在无人居住。一个儿女不在的老人居住。
寂静。连一只路过的鸟也不肯停下。
总而言之，房子是孤独的。

他一遍一遍诉说着。
当第二支烟头烧痛了我的手指，
我敷衍了他。
甚至告诉他，我几乎宁愿不要爱情，
活着就是为了慢慢死去。

喜欢我的人就是这样，
他默默地容忍了我。他和我一样，
始终不明白我为什么如此粗暴。
一个月后，当我再次望向窗外，
那所矮屋已经不在了。